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Saùch Chaân Dung Caùt cuûa Inrasara (Phuù Traïm), do 
Nhaø xuaát baûn Hoäi Nhaø Vaên aán haønh 2006, khoå 13 x 20 cm, 
in ñeïp, daày 296 trang. Chia thaønh nhieàu chöông muïc : 1. 
Nhöõng ngheä só daân gian, 2. Baûn tröôøng ca boû hoang, 3. Ngaøi 
giaùo sö Traàn Huøng, 4. Naïn dòch ñieân vaø caâu chuyeän veà oâng 
Malaâm, 5. Gioù cöù thoåi qua ñoài troïc, 6. Voâ danh vaø vinh 
quang, 7. Sa ñoïa, 8. Caùi choøi, 9. AÅn cö, 10. Sôï haõi, 10. Lai 
lòch oâng Malaâm, 11. Haø Vaân. Sau cuøng laø Phuï luïc Truyeàn 
thuyeát laøng Mali, vaø moät soá chuù thích linh tinh. 
 

Chaân Dung Caùt laø taùc phaåm vieát döôùi daïng khoâng 
haún laø moät tieåu thuyeát hay tieåu luaän. Noù laø moät thöù taïp 
nham taäp hôïp nhieàu vaán ñeà lieân quan ñeán coäng ñoàng vaên 
hoùa xaõ hoäi Chaêm. 
 

Nhìn qua töïa ñeà cuûa taùc phaåm, nhieàu baïn ñoïc Chaêm 
laàm töôûng, Chaân Dung Caùt laø chaân dung cuûa ngöôøi Chaêm, laø 
taùc phaåm phaûn aûnh trung thöïc veà thöïc traïng cuûa xaõ hoäi 
Chaêm laàm than, thoáng khoå sau ngaøy maát nöôùc vaøo naêm 
1832: laøng maïc bò bao vaây, ñaát ñai, taøi saûn caù nhaân bò chieám 
ñoaït, di saûn vaên hoùa cuûa coäng ñoàng bò quoác höõu hoùa, ñaïo 
ñöùc bò suy ñoài, moïi cô caáu toå chöùc gia ñình vaø xaõ hoäi bò suïp 
ñoå, v.v.. ñeå roài ngöôøi Chaêm khoâng coøn laøm chuû ñònh meänh 
cuûa mình nöõa, vaø ñang chôø ngaøy bò ñoàng hoùa thaønh moät taäp 
theå lai caêng maát goác trong theá kyû thöù 21. Nhöng khi ñaõ ñoïc 
xong taùc phaåm, chuùng ta môùi bieát moät keát quaû thaät phuû 
phaøng: Chaân Dung Caùt chæ laø moät baûn tuyeân aùn nhaèm vu 
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khoáng, phæ baùng, dung tuïc hoaù daân toäc Chaêm maø chính taùc 
giaû laø moät trong nhöõng thaønh vieân cuûa coäng ñoàng naøy. 

 
Söï vu khoáng, phæ baùng, dung tuïc ñoù laïi ñöôïc heä 

thoáng hoùa töø thaùnh thaàn, vua chuùa Champa cho ñeán caùc baïn 
beø thaân thích, nhöng Inrasara laïi xem ñoù nhö laø troø chôi, caâu 
chuyeän ñeå mua vui : «Ngay caâu chuyeän toâi saép keå ra ñaây 
cuõng khoâng ñaâu vaøo ñaâu caû. Keå cho vui. Nghe ñeå cöôøi, roài 
queân» (tr.14). Treân thöïc teá, noäi dung cuûa Chaân Dung Caùt ñaõ 
chöùng minh raèng, taùc giaû muoán coù moät saùng taùc vöôït troäi, 
hoïc ñoøi vaø baét chöôùc caùi goïi laø vaên chöông “Haäu Hieän Ñaïi”, 
vaø ñeå thöû nghieäm cho caùi “hoïc ñoøi” naøy, taùc giaû ñaõ khoâng 
ngaàn ngaïi choïn laáy xaõ hoäi Chaêm ñeå laøm “con chuoät” ñem 
leân baøn moå hy sinh cho caùi “baét chöôùc” cuûa mình. 
 

Trong phaïm truø giôùi haïn cuûa baøi vieát naøy, chuùng toâi 
khoâng theå ñem ra taát caû nhöõng ñieàu thoâ thieån, leäch laïc coù 
trong Chaân Dung Caùt, maø chæ taäp trung vaøo moät vaøi vaán ñeà 
coù lieân quan ñeán soá phaän cuûa coäng ñoàng xaõ hoäi Chaêm, nhö : 
söï vu khoáng, söï phæ baùng, dung tuïc hoaù, v.v.. haàu traû laïi cho 
coäng ñoàng xaõ hoäi Chaêm söï trong saïch ñuùng vôùi nhöõng gì laø 
baûn theå cuûa noù. 
 
Phæ Baùng 
 

Ñöùng treân quan ñieåm phaù boû taát caû, phæ baùng taát caû, 
ñaûo loän taát caû nhöõng gì ñöôïc goïi laø giaù trò, chaân lyù, ñeå taïo ra 
caùi môùi, caùi mô hoà, kyø quaëc, nhö trong thuyeát cuûa taùc giaû : 
«phaù huûy laø tieân ñeà cuûa saùng taïo, phaù huûy ñeå saùng taïo, huûy 
phaù chính laø saùng taïo môùi» (tr.185). Ñeå laøm ñieàu naøy, tröôùc 
tieân taùc giaû nhaûy phoùc leân treân xaõ hoäi vaø queâ höông mình 
nhìn xuoáng noù nhö moät sinh theå quaùi thai, moät thi theå khoâng 
troïn veïn, sinh theå ñoù laø «Nhöõng maûnh ñôøi, nhöõng ñeänh 
meänh chaû ra theå thoáng gì, phi logic, caùc phaân maûnh ñöôïc 
chaép vaù voäi vaõ cuûa ngaãu nhieân» (tr.14), vaø nhöõng phaân 
maûnh ñôøi naøy, coù thaêng hoa ñöôïc hay khoâng, thaêng hoa ñeán 
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caáp ñoä naøo, laø coøn phaûi nhôø vaøo “nöôùc mieáng cuûa roàng”1 
lieám truùng nhieàu hay ít. 

 
Phæ baùng baïn beø vaø ngöôøi thaân 
 

Xuyeân suoát taùc phaåm Chaân Dung Caùt, döôùi caùi nhìn 
phieán dieän, ngöôïc chieàu cuûa taùc giaû, khoâng moät ai, khoâng 

moät caùi gì cuûa xaõ hoäi 
Chaêm coù theå hieän 
nguyeân hình theo ñuùng 
nghóa cuûa noù. Caùc 
nhaân vaät, caùc söï kieän, 
nhöõng söï thaät ñaõ bò 
boùp meùo, bò boâi xoùa vaø 
bò laøm baån ñeåø khoâng ai 
coù theå nhaän chaân ñöôïc 
söï thaät. Laøm nhö vaäy, 
taùc giaû coù ñöôïc thuaän 
lôïi hôn khi “phæ baùng” 
moïi ngöôøi vaø coäng 
ñoàng Chaêm, maø khoâng 
ai coù theå qui traùch 
nhieäm cho ai. Nhöng 
cho duø caùc nhaân vaät 
trong Chaân Dung Caùt 
coù bò boâi xoùa vaø hö 
caáu ñeán möùc naøo, 

ngöôøi Chaêm vaãn nhaän ra con ngöôøi thaät cuûa caùc nhaân vaät 
naøy, bôûi nhöõng ngöôøi naøy khoâng ai xa laï maø chính laø baïn beø 
cuøng hoïc moät tröôøng, cuøng chung moät lôùp, cuøng ôû moät laøng, 

                                                 
1 “Nöôùc mieáng cuûa roàng”, laø thaønh ngöõ döïa vaøo söï tích Po Klaong Girai, 

luùc sinh thôøi teân laø Ja Kataol (Chaøng Laùc). Sau nhôø “roàng lieám” hoùa 
thaân thaønh chaøng trai “phöông phi tuaán tuù” vaø trôû thaønh vò vua anh 
minh, töø ñoù moïi ngöôøi goïi Ngaøi laø Po Klaong Girai (vò vua ñöôïc roàng 
theo phuø ñoä). Ngaøi coù ñeàn thôø ôû Mbuon Hala (Ñoài Traàu) Phan Rang-
Thaùp Chaøm, coù teân laø thaùp Po Klaong Girai. 
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laø ngöôøi ñoàng toäc, cuøng soáng co cuïm trong coäng ñoàng Chaêm 
nhoû beù vôùi taùc giaû. 
 

Hathaw, ngöôøi ñaøn baø cuøng queâ, taùc giaû vieát : 
«Hathaw, ñoaù hoa röøng giöõa plaây [< palei = thoân, laøng]. Nuï 
cöôøi hoang daïi cuûa chò laøm xieâu ñoå quyù oâng laøng khaùc chaû 
chöøa ai coù vieäc gheù sang tình côø nhìn thaáy. Traùch gì tay coá 
vaán Philipine, Indonesia ôû tænh hoài tröôùc bò nuï cöôøi aáy ñaùnh 
guïc. Thích ö? Thì ñaây. Nhan saéc trôøi cho, chò roäng löôïng ban 
phaùt, saïch seõ vaø lòch söï…» (tr.16).  

Chaân dung chò Hathuw ñöôïc taùc giaû moâ taû treân chaéc 
haún khoâng phaûi laø lôøi ca ngôïi hay toân vinh phuï nöõ Chaêm, 
maø laø moät söï phæ baùng, moät söï vu khoáng, moät söï laêng nhuïc 
ñoái vôùi phuï nöõ Chaêm. Trong suoát chieàu daøi lòch söû, hình 
töôïng phuï nöõ Chaêm luoân luoân laø nhöõng hình aûnh ñeïp, trung 
trinh, hieàn dieäu, ñaùng ñöôïc toân kính, maø ai cuõng bieát nhö : 
Vöông Phi Myï EÂ, v.v.. Theá thì chò Hathaw laø ai trong coäng 
ñoàng Chaêm, maø vôùi «nuï cöôøi hoang daïi» vôùi «nhan saéc trôøi 
cho» laïi nhö moät coâ gaùi ñieám, saün saøng laøm tình vôùi baát cöù 
ai, «Thích ö ? Thì ñaây». Söï daâm duïc cuûa chò ta laïi khoâng 
giôùi haïn «roäng löôïng ban phaùt», vaø söï daâm duïc naøy cuõng 
khoâng thieáu tính chaát nhieät tình cuûa noù «lòch söï vaø saïch seõ» 
maø khoâng coù moät chuùt baâng khuaâng, aùi ngaïi hay hoå theïn 
naøo!? 

Vaán ñeà ñöôïc ñaët ra laø, chuyeän Hathaw laø rieâng cuûa 
Hathaw, laøm sao Inrasara laïi bieát roõ ñöôïc? Hay noù chæ laø hö 
caáu? Neáu laø “hö caáu”, taùc giaû muoán gì ôû ñaây? Döïng leân hình 
töôïng phuï nöõ naøy ñeå laøm gì? Ñeå mua vui hay vu khoáng vôùi 
moïi ngöôøi raèng, phuï nöõ Chaêm “ñó thoûa”, “deã daõi”, ai muoán 
laøm tình laø ñöôïc ngay! Hay taùc giaû ñang coå suùy cho moät traøo 
löu thaùc loaïn cho phuø hôïp vôùi ham muoán tình duïc cuûa mình? 
 

Jaklan, moät thôøi laø baïn hoïc cuøng lôùp vôùi taùc giaû, 
khoâng ñöôïc taùc giaû toân troïng, neân bò taëng cho caùi danh «nhaø 
ngoân ngöõ hoïc caáp xaõ» (tr. 20). Ngöôøi cuõng ñöôïc taùc giaû 
phaùn : «ñích thò bò [roàng] lieám huït maø cöù ñinh ninh laø truùng 
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neân phí söùc ñeán thaân taøn ma daïi» (tr. 107). Ngöôøi baïn naøy 
coøn ñöôïc taùc giaû moâ taû khaù chi tieát ôû trang 16 cuûa quyeån 
saùch, ñeå cuoái cuøng ñi ñeán keát luaän chæ phuø hôïp cho moät keû 
ngoác ngheách : «Ngoâi nhaø Chaêm phaûi ñöôïc laøm töø noùc 
xuoáng» (tr. 22) hay dí doõm hôn, «Jaklan laø thöù thieän tri thöùc 
phaùt trieån leäch laïc ñeán beänh hoaïn» (tr. 190) vaø Jaklan laø 
ngöôøi «ñuoåi theo boùng ma tieáng taêm vöôït troäi» (tr. 191) v.v…  
 

Pathit, moät ñoàng höông, ñöôïc taùc giaû cho laø ngöôøi 
aûo töôûng vaø vieãn voâng, ñöôïc ñeà taëng cho caùi danh «nhaø kinh 
teá taàm vó moâ». Ñöôïc taùc giaû moâ taû thi vò beân caùi chaâm bieám 
bôûi nhöõng thaát baïi lieân tieáp, ñeå cuoái cuøng «quy hoài coá höông 
vôùi thaàn xaùc phôø phaïc» vaø aên nhôø «caùi coø con cua cuûa baø 
xaõ» (tr. 23-27). 
 

Gs. Traàn Huøng (Chöông III, vaø naèm raûi raùc khaép 
trong quyeån saùch,) laø maûng laép gheùp cuûa vò trí thöùc Chaêm, 
ñöôïc moâ taû laø ngöôøi nhieät tình vôùi vaên hoùa daân toäc Chaêm 
nhöng khoâng ñuû khaû naêng ñeå quaùn xuyeán noù, baûo toàn noù, ñeå 
cuoái cuøng hieän höõu nhö moät ngöôøi ham muoán tính duïc.  

Xuyeân qua quyeån saùch, Inrasara coøn ñeå loä caùi maêïc 
caûm cuûa moät ngöôøi khoâng ñöôïc ñaøo taïo qua caùc tröôøng lôùp, 
thöôøng khaù dò öùng vôùi trí thöùc khoa baûng Chaêm. Cho neân 
caùc vò trí thöùc Chaêm luoân laø ñoái töôïng, laø caùi moäc cho taùc 
giaû “ñaâm” vaøo. Chính vì theá, maø Gs. Traàn Huøng, moät hình 
töôïng trí thöùc, laø nhaân vaät bò taùc giaû taán coâng trieät ñeå nhaát 
trong taùc phaåm. 
 

Leõ ñöông nhieân, taùc giaû döïng leân caùc hình töôïng 
treân ñaây khoâng nhaèm ñeå ca ngôïi, cuõng chaúng phaûi bôûi söï 
caûm thoâng, cuõng chaúng phaûi laø söï phaûn aûnh xaõ hoäi ñuùng 
nghóa, maø ngöôïc laïi, laø ñeå haï beä baïn beø vaø toân vinh baûn 
thaân leân, vôùi caùch thöùc coå loã: “dìm moïi ngöôøi chìm xuoáng” 
ñeå mình ñöôïc “troài leân treân”. Do vaäy, taát caû moïi ngöôøi trong 
Chaân Dung Caùt ñeàu ñöôïc taùc giaû moâ taû thua keùm xa so vôùi 
taùc giaû. Chæ coù taùc giaû thoâi môùi laø ngöôøi taøi naêng nhaát! 
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Thoâng minh nhaát! Ngöôøi ñöôïc “thieân phuù”, ñöôïc «roàng lieám 
ñaäm nhaát» (tr. 106). Ngöôøi cuõng ñöôïc chính taùc giaû töï phong 
haøm cho laø «Chaêm xòn, keû mang tinh thaàn Chaêm, Chaêm tính 
– hình töôïng hôn : Chaêm bò dính nöôùc mieáng roàng” (tr. 195-
196). 

 
Xeùt veà toaøn caûnh nhöõng ngöôøi baïn treân ñaây ñuùng ra 

ñaùng ñöôïc troïng hôn laø ñem laøm troø ñuøa. Moãi ngöôøi trong 
nhoùm ngöôøi baïn naøy ñeàu coù nhöõng öôùc mô chaân chính, soáng 
thaät vôùi öôùc mô cuûa mình, cho duø coù thaát baïi theá naøo ñi nöõa, 
hoï vaãn coá giöõ laáy phong caùch vaø nhaân phaåm con ngöôøi. Ñaáy 
chính laø baûn chaát toång theå cuûa daân toäc Chaêm. Hôn nöõa, 
nhöõng thaát baïi cuûa hoï khoâng hoaøn toaøn töø lyù do chuû quan 
maø phaàn nhieàu bò phaân hoùa bôûi nhieàu yeáu toá khaùch quan, 
töùc laø boái caûnh chính trò vaø xaõ hoäi khoâng phuø hôïp vôùi truyeàn 
thoáng ngöôøi Chaêm. Neáu nhö nhöõng ngöôøi thaát baïi ñoù ñeàu 
ñaùng bò cheâ bai, thì baûn thaân taùc giaû cuõng laø keû ñaùng cho 
moïi ngöôøi cheâ bai hôn heát. Vì daân toäc Chaêm dö bieát taùc giaû 
chæ laø moät nhaø trí thöùc thieáu phaàn löông thieän töø vaán ñeà tình 
caûm caù nhaân, töø quan ñieåm vaên hoùa xaõ hoäi cho ñeán laäp 
tröôøng veà ngoân ngöõ chöõ vieát Chaêm vaø luùc naøo cuõng tìm caùch 
phæ baùng daân toäc Chaêm hay nuùp döôùi “oâ duø cuûa quyeàn löïc 
chính trò” phaûn laïi daân toäc mình, ñeå laáy ñieåm. 
 
Phæ baùng truyeàn thoáng tín ngöôõng 
 

Tín ngöôõng laø loøng tin. Truyeàn thoáng tín ngöôõng laø 
nhöõng gì ñaõ trôû thaønh nieàm tin, ñaõ trôû thaønh taäp tuïc vaø luaät 
leä. Truyeàn thoáng tín ngöôõng laø baûn saéc rieâng bieät cuûa moät 
toäc ngöôøi. Noù cuõng xaùc ñònh vò trí vaø söï hieän höõu cho toäc 
ngöôøi sôû höõu noù. Theá nhöng truyeàn thoáng tín ngöôõng Chaêm 
ñaõ khoâng nhaän ñöôïc söï coâng baèng trong Chaân Dung Caùt. 
Truyeàn thoáng tín ngöôõng Chaêm ñaõ bò chuïp muõ, vu khoáng, 
thaäm chí coøn ñaåy xuoáng lôùp buøn nhô “daâm duïc hoùa”, nhö 
tröôøng hôïp Ndih sua trong Rija Praong cuûa ngöôøi Chaêm 
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ñöôïc taùc giaû ñem ra laøm ñeà taøi “kích duïc” ôû trang 61-62 cuûa 
quyeån saùch. 

Ai cuõng bieát, Ndih sua laø moät leã tuïc mang tính tín 
ngöôõng coù töø laâu ñôøi. Noù chöa heà ñeå laïi moät daáu aán thoâ 
thieån naøo trong coäng ñoàng xaõ hoäi Chaêm. ˜Ndih sua laø nghi leã 
thoaùt tuïc, laø leã taåy ueá nhöõng vöôùng baån cuûa traàn tuïc. Trong 
nghi leã naøy, Muk Rija (baø vuõ sö) phuû thaân mình baèng moät 
taám vaûi traéng naèm tröôùc baøn leã beân caïnh OÂng Kadhar (taùc 
giaû goïi sai laø OÂng Maduan), töùc laø ngöôøi ngoài beân keùo ñaøn 
nhò chuû trì buoåi leã. Söï vieäc laïi dieãn ra tröôùc maét quan khaùch 
vaø chuû gia trong raïp leã. Ñaây laø leã tuïc thieâng lieâng cuûa caû 
daân toäc Chaêm Ahieùr vaø Awal. Theá nhöng Inrasara laïi cho 
raèng Ndih sua laø moät nghi leã daâm duïc, coù söï va chaïm xaùc 
thòt: «da thòt ñuïng da thòt» ñeå roài phaûi xaûy ra «tai naïn ngheà 
nghieäp» vaø sau ñoù Muk Rija phaûi «mang baàu» (tr. 61-62).  

Thöû hoûi taùc giaû, ndih sua moät nghi leã tín ngöôõng cuûa 
ngöôøi Chaêm ñaõ coù haèng theá kyû, ñaõ ñöôïc thöïc hieän ñöôïc bao 
nhieâu laàn, vaø noù ñaõ ñeå laïi bao nhieâu vuï «tai naïn ngheà 
nghieäp» theo kieåu taùc giaû ñöa ra trong Chaân Dung Caùt? Ñaây 
chính laø moät söï phæ baùng, moät söï xuyeân taïc ñeå bieán nhöõng gì 
cuûa Chaêm thaønh ñieàu xaáu xa, huû tuïc, haàu coù lyù do cho raèng 
tín ngöôõng Chaêm laïc haäu, ñoài truïy, caàn xoùa boû ñi cho phuø 
hôïp vôùi quan ñieåm noâng caïn, beänh hoaïn cuûa taùc giaû, ñoù laø 
phaûi neân «choân vuøi quaù khöù, vaên hoùa, lòch söû…». ÔÛ ñaây, taùc 
giaû cuõng ñaõ taïo ra söï ngoä nhaän cho neàn vaên hoùa Chaêm, taïo 
cho moïi ngöôøi caùi nhìn haï caáp ñoái vôùi coäng ñoàng xaõ hoäi 
Chaêm. Ñaây laø moät haønh ñoäng voâ traùch nhieäm maø daân toäc 
Chaêm khoâng theå chaáp nhaän ñöôïc. 
 
Phæ baùng nhaø caùch maïng Tuan Phaow 
 

Do hieåu bieát cheäch choaïc veà lòch söû vaø neàn vaên 
minh Champa, taùc giaû cho raèng: «ÔÛ buoåi ñaïi khuûng hoaûng 
cuûa lòch söû ñaàu theá kyû XIX, Chaêm ñang ñöùng tröôùc bôø hoá. 
Ba con ñöôøng heïp buoäc con ngöôøi trí thöùc hoâm qua choïn 
löïa: coá thu xeáp hoøng cöùu vaõn soá phaän hoi hoùp cuûa daân toäc 
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(Ariya Gleng Anak) ñeå vôùt vaùt maûnh vuïn vaên hoùa noù (Paoh 
Catuai) hay goàng mình ñoøi laïi vöông quoác ñaõ maát baèng traän 
ñaùnh lieàu maïng ñeå taát caû cuøng tieâu taùn ñöôøng (Ariya Tuan 
Phaow)» (tr. 112).  

Cho raèng, ba taùc phaåm keå treân xuaát hieän trong cuøng 
moät thôøi ñieåm cuûa ñaàu theá kyû XIX laø “vô caøn”, caøng laøm 
laãn loän caùc döõ kieän lòch söû vaø caùc nieân ñaïi cuûa noù, nghóa laø, 
taïo theâm söï roái muø cho vaán ñeà lòch söû vaên chöông cuûa daân 
toäc Chaêm. Ai cuõng bieát, Tuan Phaow (söû Vieät goïi oâng laø 
Tuaàn Phuû), moät nhaø khaùng chieán Chaêm töøng sang Maõ Lai 
du hoïc, döïng côø khôûi nghóa vaøo naêm 1796-1797 nhaèm giaûi 
phoùng Champa ra khoûi aùch noâ leä cuûa Nguyeãn AÙnh vaø Taây 
Sôn, trong khi ñoù Ariya Gleng Anak chæ môùi ñöôïc vieát vaøo 
thöù saùu, moàng 10, thaùng 2 naêm Muøi lòch Chaêm (1835). Coøn 
Paoh Catuai chæ laø moät theå thô khoâng phaûi laø teân taùc phaåm. 
Nhö vaäy, khi noùi ñeán Paoh Catuai phaûi noùi cho roõ laø Paoh 
Catuai naøo? Paoh Catuai Kra Kiep, Paoh Catuai Tey Ley hay 
Paoh Catuai “Tuei Ndei” v.v. môùi coù theå tìm caùch xaùc ñònh 
nieân ñaïi cuûa noù.  

Cuõng do söï hieåu bieát khieám khuyeát naøy, taùc giaû 
thöôøng hay pheâ phaùn nhaø caùch maïng Tuan Phaow, cho raèng 
oâng khoâng tuaân thuû theo con ñöôøng heïp cuûa Ariya Gleng 
Anak ñaõ vaïch, ñeå laøm haïi Chaêm. Ñeå hoã trôï cho lyù leõ Tuan 
Phaow phaûn ñoäng, taùc giaû thöôøng hay trích dòch vaøi caâu 
trong Ariya Tuan Phaow nhö moät minh chöùng : 
 
 Dom Cru, Raglai, Cam, Kahaow 
 Nyu chap hatam Tuan Phaow sunit ginreh hagait yaw 
ni 
 Nhöõng ngöôøi Churu, Raglai, Chaêm, Kôho 
 Chöûi ruûa Tuan Phaow: raèng taøi pheùp sao laïi ra noâng 
noãi naøy 
 vaø 
 Likau po juai pamatai dahlak yau asau 
 Van laïy ngaøi ñöøng gieát con nhö choù 
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Nhö ñöôïc daãn ôû treân, Tuan Phaow laø baäc tieàn boái 
chöù khoâng phaûi laø haäu dueä cuûa Ariya Gleng Anak, neân oâng 
khoâng theå tuaân thuû yù kieán Ariya Gleng Anak ñöôïc. Ñieàu naøy 
chöùng toû Inrasara khoâng thoâng suoát lòch söû Champa, chæ bieát 
noùi böøa ñeå löøa bòp ñoäc giaû. Inrasara cuõng chaúng bieát vaên 
baûn vieát veà Tuan Phaow maø chuùng ta ñang coù laø saùng taùc 
cuûa moät trong soá ngöôøi Chaêm bò caùc theá löïc Vieät Nam loâi 
keùo ñeå choáng laïi cuoäc khaùng chieán cuûa nhaân daân Champa 
do Tuan Phaow khôûi xöôùng. Inrasara cuõng chaúng bieát raèng, 
xaõ hoäi ngöôøi Chaêm vaøo thôøi ñieåm ñoù coù ít nhaát ba boán phe 
khaùc nhau: phe theo Cöïu Traøo (Gia Long), phe theo Taân 
Traøo (Taây Sôn), vaø phe theo Tuan Phaow, chöa keå phe thöù 
tö vaãn giöõ thaùi ñoä löng chöøng chöa bieát theo ai. Ariya Tuan 
Phaow coù giaù trò ôû choã, noù boå xung theâm tö lieäu veà cuoäc 
khaùng chieán cuûa daân toäc Champa choáng quaân ngoaïi xaâm 
vaøo cuoái theá kyû XVIII, laø moät trong nhöõng baèng chöùng huøng 
hoàn nhaát ñeå chöùng minh daân toäc Champa khoâng chæ goàm 
ngöôøi Chaêm, maø goàm caû Cru, Raglai, Kahaow, v.v… Theâm 
vaøo ñoù, vaên baûn naøy cuõng giaùn tieáp tieát loä moät söï khuûng 
khoaûng traàm troïng veà chính trò cuûa xaõ hoäi Panduranga-
Champa ôû theá kyû XVIII, chöù khoâng phaûi ôû choã choáng laïi 
nhaø caùch maïng Tuan Phaow. Keát toäi Tuan Phaow laø teân baïo 
chuùa maø chæ döïa vaøo moät vaøi caâu vieát chöa ñöôïc kieåm 
chöùng laø moät söï phæ baùng, laø raát ngaây ngoâ tröôùc vaán ñeà lòch 
söû. Laø thieån caän vaäy! 
 
Phæ baùng vua chuùa 
 

Po Rome (1627-1651) laø moät vò vua loãi laïc cuûa 
vöông quoác Champa, ñaõ töøng cho xaây ñoàn ñaáp luõy ñeå baèng 
moïi giaù choáng laïi cuoäc xaâm laêng cuûa nhaø Nguyeãn. Cuõng 
nhö nhöõng hoaøng thaân ñöông thôøi, vua Po Rome coù nhieàu baø 
hoaøng haäu: Bia Than Can (daân toäc Chaêm), Bia Than Cih 
(daân toäc Churu), coâng chuùa cuûa tieåu vöông quoác Kelantan 
(Maõ Lai) vaø Bia Ut (hoaøng haäu phöông baéc) teân thaät laø 
Ngoïc Khoa, con cuûa Chuùa Saõi, nhaø Nguyeãn.  
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Theo truyeàn thuyeát ngöôøi Chaêm keå raèng, vì quaù yeâu 
thöông Bia Ut, Po Romeù phaûi chaët boû caây Kraik, vò thaàn baûo 
hoä giang sôn Champa. Khi caây Kraik ñaõ bò chaët ngaõ, chuùa 
Nguyeãn phoái hôïp vôùi teân Chaøm gian laø Ja Phik Chek, xua 
quaân taán coâng Champa baét ñöôïc Po Romeù.  

Beân caïnh truyeàn thuyeát, tö lieäu lòch söû cuõng ñaõ 
chöùng minh raèng söï suïp ñoå vöông trieàu Po Rome hoaøn toaøn 
naèm trong chieán löôïc Nam Tieán cuûa Nhaø Nguyeãn nhaèm xaâm 
chieám ñaát ñai Champa vaø Campuchia ñeå laøm baù chuû ôû mieàn 
nam Ñoâng Döông haàu coù ñuû söùc tieán quaân choáng laïi Nhaø 
Trònh ôû phöông baéc, khoâng lieân heä gì ñeán cuoäc tình giöõa Po 
Romeù vaø Bia Ut. Ai cuõng bieát, naêm 1651, Chuùa Nguyeãn 
quyeát ñònh xua quaân taán coâng Champa baét ñöôïc Po Rome 
nhoát trong roï saét roài ñem xöû traûm ôû Hueá. Lôïi duïng cô hoäi 
naøy, nhaø Nguyeãn chuyeån cuoäc Nam Tieán sang giai ñoaïn 
cuoái cuøng. Naêm 1653 nhaø Nguyeãn xoâ quaân xaâm chieám Nha 
Trang, sau ñoù laïi doàn vöông quoác Champa vaøo giöõa hai 
goïng keøm baèng caùch xaâm chieám Sai Goøn, ñaát ñai 
Campuchia vaøo naêm 1658. 

Söï suïp ñoå vöông trieàu Po Romeù hoaøn toaøn naèm 
trong chieán löôïc Nam Tieán cuûa nhaø Nguyeãn, Inrasara khoâng 
bieát chuyeän naøy thì neân trôû laïi gheá nhaø tröôøng ñeå maø hoïc, 
chöù ñöøng neân bòa chuyeän cho raèng «Po Rome vì meâ coâ vôï 
Vieät (Bia Ut) neân vöông quoác Champa bò tan raõ» (tr. 131-
132) ñeå haï beä vaø phæ baùng caùc vua chuùa Champa.  

Lòch söû Champa laø di saûn thieâng lieâng cuûa daân toäc 
Champa, khoâng ai coù quyeàn söû duïng noù nhö moät thöù troø chôi 
ñeå mua vui cho ñoäc giaû. Po Romeù laø moät vó nhaân, laø moät 
trong nhöõng vò vua coù coâng traïng trong lòch söû Champa, maø 
daân toäc Champa coù nghóa vuï toân thôø vaø traân troïng ngaøi. 
Khoâng vì lyù do gì, maø moät nhaø vieát laùch leáu laùo nhö Inrasara 
vì muoán phoâ tröông baûn thaân maø laïi nhuïc maï Po Romeù, cho 
raèng oâng laø haïng ngöôøi “meâ gaùi Vieät” ñeå roài queân ñi giang 
sôn ñaát nöôùc. 
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Khoâng döøng laïi ôû vieäc phæ baùng Po Rome, Inrasara 
coøn chuyeån sang vu caùo cho caùc baäc tieàn nhaân, cho raèng vua 
Champa «vaét söùc con daân, ruùt kieät taøi saûn quoác gia ñeå xaây 
ñeàn thaùp laøm troø chôi thoûa maõn oùc haõnh tieán, töï phong thaàn 
cho mình khi ñang soáng nhaên» (tr. 212), hay «Thaùp Caùnh 
Tieân, Döông Long hay caû Thaùnh ñòa Myõ Sôn chæ laø troø chôi 
voâ toäi vaï cuûa vua chuùa thöøa quyeàn haønh nhöng thieáu ñaàu oùc, 
vaét kieät söùc daân ñeå phoâ tröông caùi toâi phi nhaân tính» (tr. 
174). Ñaây laø baûn caùo traïng böøa baõi cuûa moät ngöôøi vieát laùch 
voâ traùch nhieäm muoán baùn ñöùng caû di saûn lòch söû Champa ñeå 
quaûng caùo cho lyù thuyeát ngu xuaån cuûa mình. 

Ai cuõng bieát ñeàn thaùp Champa laø coâng trình kieán 
truùc naèm trong heä thoáng tín ngöôõng, nôi toân vinh caùc baäc 
thaàn linh vaø nhöõng vò tieàn nhaân quaù coá ñaõ coù coâng giuùp 
vöông quoác Champa ñaït ñöôïc chieán thaéng vinh quang treân 
baõi chieán tröôøng choáng ngoaïi xaâm cöùu nöôùc, hay xaây döïng 
cho xöù sôû naøy trôû thaønh moät quoác gia phoàn thònh an bình. 
Noùi moät caùch khaùc, ñeàn ñaøi Champa laø nhöõng ñaøi töôûng 
nieäm caùc tieàn nhaân vaø caùc vò anh huøng haøo kieät, chöù khoâng 
phaûi laø cung ñieän cuûa vua chuùa Champa nhaèm thoûa maõn oùc 
haõnh tieán hay chuaån bò cho söï phong thaàn nhö Inrasara ñaõ 
khaúng ñònh. Ñaây laø söï nhaän ñònh huït haãng, queø quaëc, laø söï 
phæ baùng lòch söû daân toäc Champa vaø cuõng laø caùi quan ñieåm 
cuûa keû voâ ôn boäi nghóa. 

 
Heát toá caùo heä thoáng ñeàn ñaøi Champa, Inrasara cuõng 

khoâng ngaàn ngaïi vieát baûn aùn ñeå haï beä vua Cheá Maân (Jaya 
Shihavarman III, 1288-1307) moät vò vua anh minh nhaát 
trong lòch söû cuûa vöông quoác Champa. Inrasara vieát : «Cheá 
Maân coøn daùm caét hai chaâu OÂ, Lyù ñeå chôi gaùi nöõa» (tr. 112). 
Duøng ngoøi buùt cheâ bai Cheá Maân laø oâng vua «chôi gaùi» 
khoâng nhöõng noù chöùng minh raèng Inrasara laø moät teân “voâ 
leã, thieáu ñaïo ñöùc”, keû “voâ ôn boäi nghóa” maø cuõng laø moät keû 
aên noùi böøa baõi.  

Chuyeän tình giöõa vua Cheá Maân vaø Huyeàn traân Coâng 
Chuùa laø moät bieán coá lòch söû, chöù khoâng phaûi laø chuyeän tình 
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cuûa caùc nhaân vaät trong “quaùn bia oâm” maø Inrasara muoán 
ñöa ra ñeå mua vui cho thieân haï luùc naøo cuõng ñöôïc. Nhaø Traàn 
tieán coáng Huyeàn Traân coâng chuùa cho vua Cheá Maân vaøo naêm 
1306 laø naèm trong chính saùch bang giao giöõa hai quoác gia 
laùng gieàng coù chung bieân giôùi, maø noäi dung cuûa qui öôùc 
bang giao naøy vaãn coøn chöùa ñöïng nhieàu uaån khuùc trong söï 
ñoåi chaùt moät coâng chuùa Ñaïi Vieät ñeå laáy hai Chaâu OÂ vaø Lyù. 
Ñaáy laø chuyeän lòch söû. Chuyeän naøy khoâng lieân quan gì ñeán 
vaán ñeà “chôi gaùi” hay “chôi ñó” nhö taùc giaû ñöa ra. Do vaäy, 
neáu Inrasara thích ñi “chôi gaùi” hay “chôi ñó” thì cöù töï mình 
maø ñi, khoâng neân phaïm thöôïng loâi caû vua Cheá Maân vaøo söï 
oâ ueá naøy. Inrasara cuõng neân bieát, côõ “ñó” nhö Huyeàn Traân 
coâng chuùa cuõng coù haïng laém ñaáy, khoâng gioáng nhö “ñó” 
trong caùc “ñoäng” maø Inrasara thöôøng thaáy? 
 

Lòch Söû laø cuûa chung cuûa caû daân toäc, chöù khoâng phaûi 
cuûa rieâng ai. Neân khoâng ai coù quyeàn boùp meùo, xuyeân taïc 
hay ñem noù ra laøm troø ñuøa cho thieân haï! 
 
Phæ baùng vaên chöông 
 

Qua nhöõng thaêng traàm cuûa lòch söû, ngöôøi Chaêm chæ 
coøn giöõ laïi moät ít vaên baûn baèng ngoân ngöõ truyeàn thoáng cuûa 
daân toäc. Khoâng bieát ñöùng treân quan ñieåm naøo Inrasara laïi 
tròch thöôïng, daïy ñôøi ñeå tuyeân boá: «Nhö chuùng toâi moät laàn 
ñaõ noùi, khoâng phaûi taát caû nhöõng gì ngöôøi Chaêm löu giöõ ñeàu 
giaù trò. Chuùng coù theå sai laàm, leäch laïc thaäm chí phaûn ñoäng 
nöõa» (tr. 217).  

Ngöôøi Chaêm laø moät daân toäc luoân coù thaùi ñoä phaân 
minh, tæ duï nhö : Hoï toân suøng Po Rome vì coâng traïng vaø 
phong caùch anh huøng cuûa ngaøi, nhöng daân toäc Chaêm cuõng 
khoâng ngaàn ngaïi leân tieáng phaûn ñoái cuoäc tình giöõa Po Romeù 
vaø Bia Ut, coâng chuùa cuûa nhaø Nguyeãn vaø saün saøng keát toäi 
haønh ñoäng gian traù cuûa Po Phik Cek, quan caän thaàn cuûa Po 
Romeù, laøm “Chaøm gian” cho ñòch. Qua ñaáy, moät caùch giaùn 
tieáp moïi ngöôøi thaáy raèng : daân toäc Chaêm khoâng hoà ñoà, vaø 
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nhöõng vaên baûn vieát baèng chöõ Chaêm coøn löu laïi cho ñeán hoâm 
nay khoâng phaûi laø nhöõng vaên baûn vieát caøn, laø vaên baûn phaûn 
ñoäng nhö Inrasara laàm töôûng maø laø tö lieäu lòch söû coù giaù trò 
cuõng nhö haøng ngaøn nguoàn tö lieäu lòch söû khaùc. Coù chaêng 
nhöõng vaên baûn naøy khoâng coù lôïi cho ñoái thuû cuûa ngöôøi 
Chaêm maø Inrasara laø moät ngöôøi ñang ñöùng ôû phía hoï ñeå 
phaûn laïi daân toäc, muoán xoùa boû vónh vieãn daân toäc mình, neân 
môùi thaáy di saûn lòch söû thieâng lieâng cuûa daân toäc coøn laïi laø 
ñieàu baát lôïi, ñeå roài keát luaän raèng nhöõng vaên baûn vieát baèng 
tieáng Chaêm coøn löu truyeàn trong thoân xoùm laø nhöõng tö lieäu 
phaûn ñoäng, caàn phaù boû ñi. 

Qua caùch phæ baùng toaøn dieän coäng ñoàng xaõ hoäi 
Chaêm, buoäc toäi caùc vua chuùa Champa, caùo buoäc caùc vaên 
baûn cuûa ngöôøi Chaêm coøn laïi laø phaûn ñoäng v.v.., ngöôøi Chaêm 
nghó raèng Inrasara ñang trôû thaønh keû taøn phaù di saûn daân toäc 
vaø phaûn laïi daân toäc mình, keû ñang laøm “Chaøm gian” ñeå giuùp 
ngöôøi ngoaøi phaù hoaïi daân toäc mình. Keát luaän naøy cuûa ngöôøi 
Chaêm thaät chaúng sai, vì Inrasara khoâng nhöõng khoâng che 
daáu noù maø coøn xaùc nhaän noù nhö moät söï hieån nhieân, thaäm chí 
coøn hôïp thöùc hoùa noù baèng caùch trònh troïng ñem baûn thaân 
mình ra so saùnh vôùi: «Laøm nhö Leâ Chieâu Thoáng (…), Toân 
Thoï Töôøng chöa töøng coù vaên baûn phaûn ñoäng trong lòch söû 
Vieät, vôùi coäng ñoàng Vieät. Laøm nhö La Khaûi, Ja Phik Cek 
chöa töøng laø theá trong xaõ hoäi Chaêm xöûa xöøa xöa? Hay noùi 
nhö Saman laøm nhö Chaêm hoâm nay tieät noøi phaûn ñoäng saïch 
baùch trôn troïi roài!» (tr. 218-219). 
 
Daâm Duïc 
 

Ñoïc Chaân Dung Caùt coù leõ ai cuõng bieát ñaây khoâng 
phaûi laø moät taùc phaåm laønh maïnh, maø laø moät taùc phaåm khieâu 
daâm. Nhieàu chöông, nhieàu muïc, caùc trang vieát cuûa tieåu 
thuyeát thöôøng ñöôïc xoay quanh vaán ñeà kích duïc vaø laøm tình. 
Vôùi loái moâ taû traéng trôïn khoâng che ñaäy baát cöù chi tieát daâm 
duïc naøo, cho duø caùc chi tieát naøy dô baån hay phaûn laïi thuaàn 
phong myõ tuïc ñeán möùc ñoä naøo ñi ˜nöõa. Vì khi noùi ñeán vaán 
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ñeà naøy, muïc tieâu cuûa taùc giaû khoâng phaûi ñi tìm myõ caûm treân 
ñænh cao ngheä thuaät cuûa tình yeâu, maø laø tìm caùch khôi daäy 
tình duïc ñeå laøm taêng söï kích thích toái ña cuûa duïc voïng trong 
luùc laøm tình, baát chaáp moïi giaù trò thuaàn phong myõ tuïc maø 
moät nhaø vaên caàn phaûi toân troïng. Chæ caàn ñoïc qua caâu 
chuyeän luyeán aùi giöõa chò Hathaw vaø Haø Vaân vôùi Gs. Traàn 
Huøng, hay Haø Vaân vôùi taùc giaû, ñoäc giaû coù theå hình dung theá 
naøo laø vaên chöông khieâu daâm trong taùc phaåm Chaân Dung 
Caùt maø chuùng toâi khoâng theå naøo laøm khaùc hôn laø trích 
nguyeân vaên nhö ôû döôùi ñaây: 

ÔÛ trang 59-60 Inrasara vieát: «Ngaøi giaùo sö laøm chò 
nhoät. Thaèng nhoû cuûa ngaøi ñaõ khoâng chòu cöông leân. Thaø noù 
nhö con ñæa ñoùi ñi, ñaèng naøy noù cöù duøng daèng, lôø nhôø, löng 
chöøng, xöông khoâng ra xöông, baày nhaày chaúng ra baày nhaày. 
Nhö ñæa traâu no maùu cöïa quaäy. (…) Ngaøi cho noù ñung ñöa 
qua laïi nhö con ñæa laên trôû giöõa caùi ñoø maùng chuoái…» cuûa 
chò. «Tröôùc caùi hang ñoäng saâu hun huùt cuûa chò, thaèng nhoû 
cuûa ngaøi ñang ñöùng beân bôø tuyeät voïng (…) Chò cuõng ñaõ nhieät 
tình voã vai khích leä song noù cöù ì ra ñaáy. Noù boãng thaáy caùi 
cuûa chò meânh moâng quaù, thaêm thaúm laém».  

 Trong khi ôû trang 57, Inrasara naâng cao caáp ñoä tình 
duïc ñeán möùc trieät ñeå vaø cuoàng baïo hôn: «Haø Vaân ñoät ngoät 
ñeán. Voøm vuù caêng vôùi caëp moâng saên chaéc ñaày ngaãu höùng 
qua caàu [sic] (…) khieán ngaøi [Gs. Traàn Huøng] heát chòu noåi. 
(…) Ngaøi taán coâng naøng, naøng phaûn öùng laïi, (…) chính bôûi 
ñoäng thaùi naøy (…) noù khieâu khích vaø kích thích ngaøi. Ngaøi 
vaät naøng ra, tröôøn tôùi, naèm ñeø leân naøng ngay treân saøn gaïch 
boâng Trung Quoác trôn laùng. Ñeán luùc naøng keâu ö höù thì ngaøi 
giaùo sö chôït döøng vaø thôû doác. Ngaøi thaáy mình ñang ñuoái. (…) 
Trong khi coâ hoïc troø thuùc: xíu nöõa anh, maïnh leân anh! (…) 
Möôi phuùt troâi qua. Thaät baát ngôø: ngaøi baät daäy. Hay noùi cho 
coâng baèng, cuûa quí cuûa ngaøi cöông cöùng ñaõ naâng ngaøi baät 
daäy. Nhöng khi ngaøi vöøa naèm ñeø leân naøng (…) thì thaèng nhoû 
boãng xìu ñi». 

Coøn ôû trang 267-268: «Toâi môû cöûa vaøo thì naøng [Haø 
Vaân] töø phoøng taém böôùc ra, chieác cooùc-xeâ ñaõ maëc nhöng 



Chaân Dung Caùt 

203 

chöa gaøi moùc, haøng cuùc aùo sô mi ñeå ngoû...Toâi töø töø böôùc tôùi, 
thì thaøo gioïng run run: em coù boä ngöïc tuyeät vôøi, vaø ñöa hai 
baøn tay chaïm vaøo hai baàu vuù naøng. Toâi nghe eâm vaø maùt röôïi 
döôùi lôùp vaûi. Naøng nheï nhaøng laät laøn vaûi leân, noùi : sau ñöùa 
con thöù hai noù seõ xeä xuoáng ngay thoâi. Toâi vuoát noù khoâng 
coøn qua lôùp vaûi nöõa».  

Ñoái vôùi taùc giaû Inrasara thuaàn phong myõ tuïc laø 
khoâng thieâng nöõa; haønh ñoäng luyeán aùi vaø daâm duïc môùi laø 
caàn thieát ñem ra phôi baøy vaø quaûng caùo nhaèm giuùp ngöôøi 
ñoïc taêng theâm caûm höùng tình duïc. Coù chaêng Inrasara cuõng 
laø ngöôøi thích daâm duïc, thích “phaïm toäi”? Nhöng vì muïc 
ñích naâng cao baûn thaân neân ñoaïn luyeán aùi giöõa taùc giaû vaø 
Haø Vaân trong quyeån saùch naøy ñöôïc taùc giaû laøm cho nheï 
nhaøng hôn, thi vò hôn, ñeïp ñeõ hôn ñoâi chuùt. 

Cuõng do tính caùch naøy, taùc giaû ñaõ khoâng ngaàn ngaïi 
loâi keùo caû thaàn thaùnh, vua chuùa, trí thöùc cho tôùi lôùp bình daân 
Chaêm vaøo baàu khí quyeån tình duïc. Inrasara cho raèng, neáu 
Cheá Maân daâng hai chaâu OÂ, Lyù ñeå «chôi gaùi» (tr. 112), thì 
oâng Kadhar cuõng khoâng traùnh khoûi «tai naïn ngheà nghieäp» 
laøm tình vôùi baø vuõ sö Muk Rija trong raïp leã Ndih sua (tr. 61-
62), coøn caùnh ñaøn oâng Chaêm thì ai cuõng ghi-net trong vieäc 
truyeàn gioáng, v.v… 

Ngoaøi nhöõng ñoaïn moâ taû mang tính kích duïc, taùc giaû 
cuõng khoâng ngaàn ngaïi söû duïng caùc töø naëng tính ñaëc tröng, 
nhö : «ñuø meï.., con caëc» [sic], thaäm chí coøn “beâ luoân” caû 
«meät caùi loàn» leân trang trang troïng cuûa taùc giaû. 

Treân ñaây chæ laø moät vaøi ñôn cöû, coøn khaù nhieàu caâu 
gôïi duïc “daâm oâ” trong taùc phaåm vaø trong suy töôûng cuûa taùc 
giaû maø chuùng toâi khoâng theå ñöa heát ra trong phaïm truø baøi 
vieát naøy. 
 

Ñoäc giaû ngöôøi Chaêm khoâng maáy ngaïc nhieân khi 
thaáy taàn soá tính duïc raát cao trong taùc phaåm Chaân Dung Caùt, 
vì hoï hieåu raèng noù thuoäc veà baûn chaát ñam meâ vaø ham muoán 
tình duïc cuûa taùc giaû. Tröôùc caùi suy ñoài tính duïc cuûa baûn 
thaân, taùc giaû muoán taát caû vuõ truï, theá gian, moïi vaät theå, v.v., 
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ñeàu ñoàng daïng vôùi mình! Ngöôøi Chaêm cuõng chaúng ai quan 
taâm hay ñoaùi hoaøi gì vôùi söï suy ñoài, tính daâm oâ hay gì gì 
khaùc cuûa taùc giaû, neáu nhö taùc giaû bieát toân troïng ngöôøi Chaêm, 
khoâng phæ baùng vaø loâi hoï vaøo cuøng moät roï. 
 
Töï Toân 
 

Ñieàu khaù noåi baät nöõa maø ñoäc giaû thöôøng gaëp trong 
caùc taùc phaåm cuûa taùc giaû Inrasara laø tính töï toân vaø söï ngaïo 
maïn cuûa taùc giaû, vaø ñieàu naøy caøng luùc caøng ñöôïc taùc giaû 
phaùt trieån maïnh hôn vaø roäng khaép hôn. 
 
Söï ngaïo maïn loá bòch 
 

Thoâng thöôøng, khi bò pheâ phaùn söï sai laàm trong caùc 
baøi vieát, taùc giaû khoâng coù khaû naêng phaûn bieän hay ñöa ra 
nhöõng minh chöùng moät caùch roõ raøng coù tính thuyeát phuïc, ñeå 
baûo veä cho caùc quan ñieåm cuûa mình, maø chæ toû caùi thaùi ñoä 
veânh vaùo, ngaïo maïn, vôùi nhöõng caâu roãng tueách, ñaïi loaïi nhö 
: «thieáu kieán thöùc», «nhö loaøi kí sinh baùm treân söï noåi tieáng 
cuûa [taùc giaû]», «chöa trang bò kieán thöùc», «chöa ñöôïc ñaøo 
taïo» ñeå hieåu thô vaên “cao sieâu” cuûa Inrasara v.v.. ñeå haï beä 
ñoái töôïng pheâ bình nhöõng laàm loãi cuûa mình. Trong Chaân 
Dung Caùt cuõng khoâng ngoaïi leä, ñeå phaûn bieän cho söï pheâ 
phaùn veà mình, Inrasara vieát: «nhaø vaên naøy voán maùu ñieân 
Chakleng, nghóa laø thö thaû ngoài kieát giaø e heøm suy nghieäm 
veà söï coá duø nguy caáp ñeán ñaâu ñeå truy nguyeân muõi teân xuaát 
phaùt» (tr. 217), roài «töï cho pheùp mình cöôøi traän nöùt buïng» 
(tr.218) hay töï ngaïo ngheã, leân lôùp ñôøi, trong caùch noùi xoû 
xieân, «Chuùng ta khoâng nhöõng sôï söï kieän, sôï quan ñieåm maø 
sôï haõi caû moät töø, nhöõng töø. Laø ñieàu ñaùng cho ngaøi giaùo sö 
Traàn Huøng suy ngaãm maø ñaët khaùi nieäm môùi haàu tìm caùch 
öùng xöû cho phaûi pheùp chôù ñöøng haáp taáp môû hoäi thaûo Latin 
hoùa chöõ Chaêm ñeå phaûi chòu thaát baïi ñeán khoâng nuoát noåi 
mieáng thòt gaø nguoäi böõa tieäc chieàu toång keát» (tr. 219), … 
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Do tính caùch thieáu khoa hoïc vaø nghieâm tuùc treân, ñoäc 
giaû ñöa ra keát luaän: Taùc giaû Inrasara chæ laø ngöôøi laøm caøn, 
thích khoa tröông vaø noùi pheùt. Laø ngöôøi chuyeân ñi coùp nhaët 
vaø khoâng phaûi laø nhaø nghieân cöùu ñuùng nghóa.  

Theâm nöõa, taùc giaû ít khi nhìn thaáy söï loá bòch cuûa 
mình, thí duï nhö caâu ñöôïc trích daãn ôû trang 219 ôû treân. Coù 
theå noùi vôùi thaùi ñoä ngaïo ngheã khi taùc giaû phaùn noù ra, taùc giaû 
nghó raèng noù laø gheâ gôùm laém, logic laém, vì noù duøng ñeå 
choáng laïi nhöõng trí thöùc Chaêm, nhöõng ngöôøi ñang coå vuõ cho 
vieäc baûo toàn ngoân ngöõ chöõ vieát truyeàn thoáng Chaêm, maø taùc 
giaû goïi noù laø Yang Angin (Thaàn Gioù). Taùc giaû cuõng chaúng 
bieát caâu noùi xoû xieân maø taùc giaû vieát ra ñuùng hay sai nhö theá 
naøo! Ñeå ñoái chaát vôùi ñoaïn treân, chuùng toâi xin traû lôøi taùc giaû, 
nhö sau: – Ngöôøi Chaêm laø nhöõng ngöôøi thaän troïng, neân hoï 
raát sôï ñöa ra nhöõng quan ñieåm “taàm baäy”, vì noù laø caùi baát 
lôïi cho coäng ñoàng daân toäc. Ngöôøi Chaêm coøn bieát sôï moät töø 
hay nhöõng töø laø ñieàu raát may maén cho Chaêm, vì hoï laø nhöõng 
ngöôøi Chaêm coù boä oùc tö duy logic neân khoâng theå laøm “caøn”. 
Nhöõng ngöôøi Chaêm khoâng laøm caøn naøy thöôøng laø nhöõng 
ngöôøi coù ñuû duõng khí vaø kieân ñònh, khoâng ngaàn ngaïi ñaáu 
tranh choáng laïi caùc cöôøng haøo, caùc theá löïc ñeå baûo veä nhöõng 
gì thuoäc veà daân toäc mình. Ñaáy laø nhöõng ngöôøi Chaêm chaân 
chính, khoâng gioáng nhö keû thích laøm caøn, daùm phaù hoaïi di 
saûn cuûa toå tieân maø laïi cuïp ñuoâi tröôùc caùc theá löïc. 

Moïi ngöôøi thöôøng baûo, Inrasara neân ñem caùi taøi vaø 
can ñaûm cuûa mình ñeå cöùu vôùt daân toäc cuûa taùc giaû ra khoûi 
voøng kieàm toûa, khoûi nhöõng thieät thoøi (maát ñaát, maát quyeàn), 
ñoøi laïi cho hoï caùi quyeàn thieâng lieâng ñöôïc soáng trong bieân 
giôùi truyeàn thoáng cuûa mình, ñoù môùi laø nghóa vuï ñaùng traân 
troïng. Chöù ñi phaùt ngoân böøa baõi, xoû xieân thieân haï, maï lyïï 
daân toäc, laøm sao taùc giaû coù theå töï xöng laø anh huøng ñöôïc. 
Xoû xieân vaø maï lî ngöôøi khaùc chæ laø haønh vi cuûa keû coân ñoà 
hay cuûa teân löu manh, khoâng caàn ñaàu oùc vaø tri thöùc cuõng 
laøm ñöôïc! 
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Cuøng vôùi thaùi ñoä tròch thöôïng, voâ leã Inrasara coøn 
muoán thoâng tin ñeán moïi ngöôøi, raèng anh ta coøn daùm caû gan, 
ñònh, «nhoát hai taùc giaû Paoh Catuai vaø Ariya Glang Anak 
vaøo roï vì thaùi ñoä chính trò nhaát thôøi [cuûa hai oâng]» (tr. 174).  

Inrasara töôûng mình laø ai vaäy? Taùc giaû ñaõ laøm ñöôïc 
gì cho daân toäc maø lôùn loái laém theá? Treân thöïc teá, Inrasara chæ 
laø moät ngöôøi bình thöôøng hay moät keû “voâ danh tieåu toát”, 
luoân luoân cuïp ñuoâi tröôùc caùc theá löïc khi coù bieán coá cuûa daân 
toäc. Thöû hoûi, caùi coùp nhaët cuûa Inrasara coù ñöôïc, coù caùi gì 
saùng giaù? Thöû gom taát caû coâng trình cuûa Inrasara laïi xem, coù 
saùnh noåi vôùi hai caâu (chæ hai caâu thoâi) cuûa Ariya Gleng Anak 
hay Paoh Catuai hay khoâng? Theá maø daùm ngaïo maïn, duøng 
lôøi leõ “ñao to buùa lôùn” ñoái vôùi caû tieàn nhaân. Ñuùng laø chæ coù 
keû loäng ngoân, voâ pheùp quaù ñoä môùi coù theå noùi leân ñöôïc 
nhöõng lôøi nhö vaäy. 
 

Moät söï noåi baät khaùc thöôøng nöõa trong taùc phaåm 
Inrasara, laø thích phong quang toaû saùng cho mình, baèng caùch 
daãn haèng loaït teân tuoåi caùc vaên haøo, trieát gia, … coù teân tuoåi 
treân theá giôùi maø ñoâi khi caùc tö duy hay söï kieän cuûa caùc nhaân 
vaät naøy chaû coù lieân quan gì ñeán vaán ñeà hay ñeà taøi maø anh ta 
ñang noùi, nhö : Krishnamurti, Heidegger, Dos, J. Sartre, B. 
Russell v.v… nhaèm ñeå khoe khoang vaø laøm maùi che cho söï 
yeáu keùm tö duy cuûa mình. 
 
Töï toân “con beänh baát trò” 
 

Töï toân vaø khoe khoang cuõng laø ñieàu noåi coäm trong 
Chaân Dung Caùt vaø trong caùc taùc phaåm khaùc cuûa taùc giaû 
Inrasara.2 Cuõng ñaõ coù ít nhieàu baïn beø thieän chí nhaéc nhôû taùc 
giaû veà vaán ñeà naøy, song ñaây laø “con beänh baát trò” noù ñaõ 
khoâng thuyeân giaûm maø ngaøy caøng trôû neân traàm troïng.  

                                                 
2  Moät trong nhöõng thaùi ñoä loá bòch nhaát trôû thaønh troø cöôøi cho moïi ngöôøi 

laø taùc giaû khoe raèng luùc 5 tuoåi taùc giaû ñaõ thuoäc Ariya Gleng Anak. Sau 
ñoù taùc giaû lieàn ñoåi laïi laø 7 tuoåi thuoäc Ariya Gleng Anak, nhöng moïi 
ngöôøi cuõng chæ cöôøi. Thaáy khoâng oån, taùc giaû söûa laïi thaønh 15 tuoåi. 
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Ñeå toân vinh baûn thaân, trong Chaân Dung Caùt, taùc giaû 

coá yù daøn döïng ít nhaát naêm nhaân vaät laø phaân theå cuûa mình: 
Phu Tr., Thuman, Traø Chaân, J’man (hay “toâi”) vaø Cheá 
Khan. Caùc nhaân vaät naøy luoân laø hình töôïng ñeïp nhaát, hoaøn 
haûo nhaát, xuaát saéc vaø thoâng minh nhaát3, nhö trong caùc caâu töø 
ñôn cöû sau : «toâi ñöôïc/bò roàng lieám, khaù ñaäm, ñaäm nhaát 
Chakleng» (tr.106), «ñöôïc giaûi thöôûng coù caû ñaêng baùo coøn 
leân tivi nöõa laøng xoùm ngöôøi ta noùi quaù ñi» (tr. 107), vaø khoe 
khoang, «Caû toâi cuõng thöôøng bò gaùn nhaõn maùc chuyeân gia 
trieát lí vaên chöông Chaêm» (tr. 113) cho mình laø nhaân vaät 
«thieân taøi, [vaø] daáu hieäu cuûa thieân taøi laø khoái keû ngu xuaån 
xuùm nhau choáng laïi anh ta» (tr. 147), töï cho mình laø «nhaø 
trieát gia kieâm ñaïi thi haøo Chaêm» (tr. 157) vaø ngaïo ngheã keát 
luaän raèng «Ñaàu cuûa quaàn chuùng Chaêm chæ tính baèng maáy 
hoäp baùnh thoâi, chöù ñaàu cuûa nhaø tö töôûng kieâm tieåu thuyeát 
gia [töùc laø Inrasara] thì 50.000 ñoâla Myõ ñaáy» (tr. 158) vaân 
vaân vaø .v.v.. Ñoâi khi ñoäc giaû thaáy taùc giaû coøn vaän duïng caû 
chöông saùch ñeå toân vinh hình töôïng baûn thaân cuûa taùc giaû nhö 
trong Chöông Haø Vaân hay Chöông Möhueâ. 

Thaønh ngöõ Vieät coù caâu “thuøng roãng keâu to”, nghóa 
laø, keû coù taâm hoàn noâng caïn thöôøng reâu rao, tìm caùch naâng 
cao mình. Söï reâu rao veà baûn thaân taùc giaû Inrasara trong 

                                                 
3  - Phu Tr. trong Chaân Dung Caùt, töùc laø Phuù Traïm, teân khai sinh cuûa 

Inrasara.  
- Thuman “Thi só – noâng daân”, cuõng laø nhaø thô Inrasara (Phuù Traïm), vì 
oâng ta thöôøng töï giôùi thieäu mình laø “noâng daân – thi só”. 
- Traø Chaân trong tieåu thuyeát naøy sinh naêm Ñinh Daäu, ngoài gheá giaûng 
ñöôøøng Ñaïi hoïc Sö Phaïm thaønh Phoá Hoà Chí Minh voûn veïn moät thaùng 
(tr.72). Coù chaêng Traø Chaân chæ laø bieät hieäu cuûa Phuù Traïm, cuõng sinh 
naêm Ñinh Daäu vaø cuõng ngoài gheá giaûng ñöôøøng Ñaïi hoïc Sö Phaïm thaønh 
Phoá Hoà Chí Minh voûn veïn moät thaùng. Chöông trình laøm vieäc cuûa Traø 
Chaân (tr.71), cuõng laø chöông trình laøm vieäc cuûa Phuù Traïm thöôøng cho 
baïn beø thaáy. Tö töôûng Traø Chaân (tr. 73-76) cuõng laø tö töôûng Inrasara. 
- J’man (cuõng xöng laø TOÂI) chính laø taùc giaû Inrasara. 
- Cheá Khan ngöôøi tìm ra Ariya Nai Mai Mang Makah cuõng coù theå laø bieät 
hieäu cuûa Inrasara. Vì treân thöïc teá, Inrasara thöôøng khaúng ñònh raèng oâng 
ta laø ngöôøi tìm ra taùc phaåm naøy.  
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quyeån saùch naøy chaéc khoâng phaûi laø tröôøng hôïp ngoaïi leä. 
Ngöôïc vôùi söï kieän naøy ngaïn ngöõ Chaêm cuõng coù caâu, 
“gahlau asar hapak jang mbau” (loõi traàm ôû ñaâu cuõng toûa 
höông) ñeå chæ ngöôøi saâu saéc, thöøa taøi naêng nhöng luùc naøo 
cuõng thaâm traàm. 
 
 Loã hoång kieán thöùc 
 

Do hieåu bieát veà lòch söû vaø neàn vaên minh Champa 
giôùi haïn, taùc giaû thöôøng hieåu sai vaø ñaët sai vaán ñeà. Khi luaän 
veà ñoaïn hoaøng thaân Champa yeâu coâ gaùi Islam töø Makah, taùc 
giaû ñaõ khoâng ngaàn ngaïi tuyeân boá : «Moái tình traùi ngang ñoå 
vôõ keùo theo cuoäc chieán tranh huynh ñeä» (tr. 39). Ñaây laø moät 
keát luaän mô hoà vaø bòa ñaët, vì cuoäc tình giöõa hoaøng thaân 
Chaêm vaø coâ gaùi Hoài Giaùo trong taùc phaåm Nai Mai Mang 
Makah khoâng coù laàn naøo noùi veà «chieán tranh huynh ñeä». 
Ngay caû trong suoát chieàu daøi lòch söû cuûa vöông quoác 
Champa cuõng chöa xaûy ra «chieán tranh huynh ñeä» vì vaán ñeà 
tín ngöôõng. Treân thöïc teá, vaán ñeà toân giaùo trong taùc phaåm 
naøy chæ laø phong caùch coå ñieån thöôøng duøng laøm caùi phoâng 
ñeå giaûi thích cho caùc chöôùng ngaïi daãn ñeán söï tan raõ trong 
tình yeâu ñoâi löùa, nhaát laø ñoâi löùa yeâu nhau nhöng khoâng cuøng 
moät tín ngöôõng hay chuûng toäc. Ngay trong taùc phaåm Akayeùt 
Um Marup, cuoäc chieán baèng vuõ löïc giöõa hoaøng töû Um 
Marup döïa vaøo ñöùc tin Hoài Giaùo vôùi vua cha Harum Maâh 
ngöôøi theo tín ngöôõng coå truyeàn cuõng chæ laø ñeå cöùu vôùt 
ngöôøi yeâu cuûa hoaøng töû Um Marup laø coâ gaùi chaên deâ, neân 
khoâng theå ñònh nghóa nhö moät chieán tranh huynh ñeä töông 
taøn vì toân giaùo, maø laø chieán tranh giöõa hai theá heä: moät 
hoaøng töû xuaát thaân töø gia ñình hoaøng gia ñöông thôøi khoâng 
theå keát duyeân vôùi coâ gaùi chaên deâ, moät gia caáp noâ tì. 

Trang 73, Inrasara vieát : «Loái phaùt bieåu raát laï cuûa 
chuùng ta : ngöôøi Chaêm-ngöôøi Bani, chöõ Chaêm-chöõ Baøni, 
tröôøng ca Chaêm-Baøni… khuoân ñònh ñaàu oùc chuùng ta ngaøy 
naøy qua ngaøy khaùc ñaõ taïo cho chuùng ta caùc haønh vi, öùng xöû 
phaân bieät. Hay khi duøng thuaät ngöõ Akhar Cam klak – Chöõ 
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Chaêm coå thay vì Akhar thrah – chöõ truyeàn thoáng ñeå chæ thöù 
chöõ ñang ñöôïc daïy cho con em hoïc thì voâ hình chung ñaët noù 
ôû phía ñoái troïng vôùi chöõ Chaêm môùi – maø môùi chaéc chaén tieán 
boä hôn roài – maëc duø chuùng ta khoâng bao giôø muoán vaäy».  

Vaán ñeà treân ñaây ñöôïc taùc giaû ñaët ra raát loûng choûng 
vaø khaù ngaây ngoâ. Chuùng toâi muoán ñaët laïi vaán ñeà vôùi taùc giaû 
laø, coù hay khoâng caùc thuaät ngöõ ñöôïc duøng ôû treân ñaõ trôû 
thaønh phoå thoâng hay taùc giaû môùi naën ra ñeå cho tieän lyù luaän. 
Vì raèng: 

1. Moät ngöôøi Chaêm am hieåu khoâng ai duøng thuaät 
ngöõ «ngöôøi Chaêm-ngöôøi Baøni» trong cuoäc ñoái thoaïi chính 
thöùc, vì thuaät ngöõ “ngöôøi Bani” , töø tieáng Vieät, coù nghóa laø 
hoï khoâng phaûi laø daân toäc Chaêm. Thoâng thöôøng ngöôøi Chaêm 
duøng thuaät ngöõ roõ raøng: Cam Awal- Cam Ahier hay gah Cam-
gah Bani ñeå bieåu thò cho hai coäng ñoàng toân giaùo khaùc nhau, 
nhöng khoâng bieåu thò cho toäc ngöôøi. Ngöôøi Vieät duø ôû laøng 
queâ cuõng phaân bieät ñöôïc ñieàu naøy neân hoï goïi khaù chuaån, laø: 
beân Baø Chaêm – beân Baøni. 

2. Goïi Ariya Cam-Bani laø «Tröôøng ca Chaêm-Bani» 
laø khoâng oån, thay vì goïi “Thô Chaêm-Bani” thì chuaån vaø 
ñuùng vôùi phong caùch cuûa Chaêm hôn. Vì ariya laø thô, duø baøi 
thô ngaén hay baøi thô daøi. 

Söï ñoái khaùng trong Ariya Cam-Bani khoâng hoaøn 
toaøn do yeáu toá toân giaùo. Do ñoù, khoâng coù vaán ñeà phaân bieät 
ñoái xöû giöõa Cam Awal vaø Cam Ahier. Ñoái khaùng gay gaét 
trong Ariya Cam-Bani chæ xaûy ra trong khoâng gian gia ñình 
coâ gaùi Cam Ahier, nhöng khoâng thaáy coù söï nghieâm caám beân 
gia ñình caäu trai Cam Awal. Nhö vaäy, noù khoâng heà khuoân 
ñònh söï nhaàm laãn cho ngöôøi coù ñaàu oùc saùng roõ vaø hieåu ñuùng. 

3. Thuaät ngöõ «Akhar Cam klak – Chöõ Chaêm coå thay 
vì Akhar thrah - chöõ truyeàn thoáng» maø taùc giaû ñöa ra chæ laøm 
roái loaïn theâm cho ngöôøi ñoïc. Treân thöïc teá daân toäc Chaêm chæ 
coù Akhar Thrah töùc laø chöõ Chaêm truyeàn thoáng vaø Akhar Bani 
duøng trong kinh thaùnh Kur’aân cuûa beân Awal (Akhar Rik laø kí 
töï Chaêm vieát theo caùch hoa vaên, Akhar Tuol laø caùch vieát 
ngaén cuûa daïng Akhar Thrah v.v.. maø thoâi). Coøn Akhar Thrah 



Chaân Dung Caùt 

210 

duøng trong saùch giaùo trình cuûa BBSSCC laø loaïi chöõ Chaêm 
cheá bieán lai caêng. Theâm vaøo ñoù, ngöôøi Chaêm khoâng coù chöõ 
Chaêm môùi, neân Akhar Thrah Cam khoâng coù chöõ naøo laø ñoái 
troïng cuûa noù caû. Hôn nöõa, ngöôøi Chaêm khoâng coù thuaät ngöõ 
Akhar Cam Klak nhö taùc giaû ñaõ ñöa ra, maø chæ coù Akhar Klak 
(Akhar Tapeng laø chöõ hay saùch coå) vaø Akhar Barau, laø chöõ 
hay saùch môùi ñöôïc cheùp laïi töø saùch coå hay baøi môùi ñöôïc 
saùng taùc theo akhar thrah truyeàn thoáng. 
 

Treân ñaây laø moät trong nhöõng loã hoång khaù to trong 
kieán thöùc cuûa Inrasara. Chính do caùi loã hoång kieán thöùc naøy 
maø taùc giaû Inrasara thöôøng ñöa ra nhöõng nhaän ñònh huït haãng 
hay nhöõng nhaàm laãn laäp ñi laäp laïi trong caùc baøi vieát hay taùc 
phaåm cuûa mình vaø trong Chaân Dung Caùt, ñieån hình nhö 
trong chöông Sa Ñoïa, chöông Voâ Danh vaø Vinh Quang, 
cuõng nhö trong nhöõng nhaän ñònh veà caùc vaên baûn Chaêm, veà 
caùc vua chuùa Chaêm, veà caùc vaán ñeà lòch söû, ngoân ngöõ, vaên 
hoùa, xaõ hoäi, vaø tín ngöôõng cuûa coäng ñoàng Chaêm vaø caùc vaán 
ñeà khaùc.  
 

* 
 

Leõ taát nhieân, Chaân Dung Caùt khoâng phaûi laø Chaân 
Dung Chaêm. Noù chæ laø moät quyeån tieåu thuyeát taïp nham ñöôïc 
xaây döïng treân neàn “ngöôïc” cuûa moät xaõ hoäi Chaêm bò böng 
kín, vôùi caáu truùc chaáp vaù laãn loän giöõa thaät vaø giaû, giöõa 
khoâng gian vaø thôøi gian khoâng trình töï. Daãu noù laø quyeån 
tieåu thuyeát ñaàu tieân cuûa moät ngöôøi Chaêm, vieát veà xaõ hoäi 
Chaêm, nhöng muïc ñích chính cuûa tieåu thuyeát naøy khoâng 
phaûi ñeå phaûn aûnh moät caùch trung thöïc veà xaõ hoäi Chaêm, maø 
laø phaù huûy vaø phæ baùng coäng ñoàng Chaêm, nhö taùc giaû ñaõ vieát 
: «Tinh thaàn Chaêm Balamoân ngaøn ñôøi laø theá – phaù taát!» 
(tr.127), neân taùc phaåm naøy chaúng mang gì laïi cho ai muoán 
tìm hieåu veà Champa hay ngöôøi Chaêm ngoaøi söï ngoä nhaän. 
Chaân Dung Caùt cuõng thieáu ñi tính thaåm myõ ñaïo ñöùc, vì 
chieàu kích noåi baät trong Chaân Dung Caùt laø yeáu toá khieâu 
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daâm, coå suùy cho moät traøo löu thaùc loaïn tình duïc, nhö taùc giaû 
tuyeân boá: «Chaêm thích thì cho, thì laøm. Sau taûng ñaù ngoaøi 
röøng, ngay goác caây trong vöôøn…» (tr. 63). Chaân Dung Caùt 
coøn laø moät taùc phaåm hoã trôï cho söï sa ñoïa, tö duy naøy ñöôïc 
taùc giaû ñuùc keát nhö moät hoïc thuyeát: «Trong xaõ hoäi nghieâm 
trang nghieâm chænh nghieâm tuùc ñaày nhaùt gan naøy, chæ keû sa 
ñoïa môùi laøm neân chuyeän lôùn” (tr. 145). Vaø muïc tieâu cuoái 
cuûa Chaân Dung Caùt laø nhaèm haï beä taát caû baïn beø, ngöôøi thaân 
vaø vua chuùa Champa, ñeå töï toân vinh baûn thaân taùc giaû: toâi laø 
«thieân taøi…» (tr.147), toâi ñöôïc «roàng lieám ñaäm nhaát» (tr. 
106). Cuoái cuøng, khoâng bieát taïi sao moät taùc phaåm coù noäi 
dung xaáu nhö theá naøy maø nhaø xuaát baûn Hoäi Nhaø Vaên Vieät 
Nam laïi cho in. Ñoù laø vaán ñeà maø coäng ñoàng ngöôøi Chaêm 
ñang ñaët daáu hoûi lôùn./- 
 

Kuala Lumpur 7-2008. 
 

Baøi ñoïc theâm 
 

 
Ñeå hieåu theâm veà Inrasara vaø laøm saùng toû baøi pheâ 

bình cuûa chuùng toâi veà taùc phaåm Chaân Dung Caùt, ñoäc giaû coù 
theå ñoïc theâm baøi Mang Vieân Long vaø Kyù Coøm, hai nhaø vaên 
goác Vieät ñaõ pheâ bình Inrasara ñaêng treân dieãn ñaøn vaên 
chöông Vieät Nam vaø nöôùc ngoaøi nhö website: 
vanchuongviet.org, tienve.org, talawat.org., v.v. 

 
Ñoâi ñieàu phuùc ñaùp nhaø thô Inrasara 

 
Taùc giaû: Mang Vieân Long 

 
Ngaøy 2 thaùng 5 naêm 2008, Inrasara vieát moät baøi ñeå 

trao ñoåi thô vaên cuûa oâng ta ñaêng trong Web 
«vanchuongviet.org». Ñeå traû lôøi cho taùc giaû, Mang Vieân 
Long coù «Ñoâi ñieàu phuùc ñaùp nhaø thô Inrasara» (Pheâ bình taùc 
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phaåm trích töø “Vanchuongviet. org”, ngaøy 3 vaø 7 thaùng 5 
naêm 2008 ). 

Theo chuùng toâi bieát, Mang Vieân Long laø nhaø vaên raát 
ñam meâ vaên chöông Vieät Nam vaø ñaõ ñoïc qua gaàn heát nhöõng 
taäp thô Inrasara, goác ngöôøi Chaêm teân thaät laø Phuù Traïm. Qua 
caùc baøi trao ñoåi, Mang Vieân Long ñöa ra moät soá nhaän ñònh 
veà Inrasara maø chuùng toâi xin trích ñaêng ôû ñaây ñeå laøm baøi 
ñoïc theâm. Baøi vieát cuûa Mang Vieân Long naèm trong “daïng 
vieát nhanh, traøo phuùng nhöng nghieâm tuùc”, thaønh ra chuùng 
toâi chæ trích moät soá ñoaïn vaø trình baøy theo format cuûa taäp 
san Champaka cuûa chuùng toâi. Neáu Mang Vieân Long thaáy coù 
choã naøo sô soùt, chuùng toâi saün saøng ñieàu chænh laïi. 

Ñaây laø moät soá hieän töôïng cuûa Inrasara maø Mang 
Vieân Long ñöa ra thaûo luaän trong baøi nhaän ñònh naøy. 
  
Inrasara vieát quaù daøi doøng 
 

«Nhaø thô Inrasara ñaõ “ñoâi ñieàu” cho “ñoâi ñieàu” cuûa 
toâi daøi ñeán 4 trang in chöõ nhoû, goàm ñeán 8 “tieát muïc” (!). Toâi 
xin ñöôïc laàn löôït phuùc ñaùp Anh, nhöng xin thöa tröôùc, chæ 
“ñoâi ñieàu” ngaén goïn thoâi. Khoâng phaûi toâi “khoâng khaû naêng 
baøn, thaäm chí, dò öùng vôùi lyù luaän” nhö Anh nghó, maø thuù 
thöïc toâi daønh phaàn lôùn thôøi gian ñeå lao ñoäng kieám soáng ! 
 
Inrasara xem thöôøng nhöõng taùc giaû khaùc 
 
  Ñaâu caàn gì phaûi vaùc töï ñieån ra ñeå daãn chöùng ? Coù leõ 
ai cuõng hieåu caùi töø ñôn giaûn aáy roài - “keû” coù xa laï gì ? 
Nhöng moät ñaèng Anh [Inrasara] vieát “ngöôøi vieát, ngöôøi laøm 
thô môùi, ngöôøi saùng taïo, v.v”, nhöng laïi laø nhöõng “keû” saùng 
taùc theo truyeàn thoáng. Hôn theá, ngöôøi ñoïc coøn coù caùi caûm 
nhaän ngoaøi ngoân töø caûm thaáy coù moät söï “xem thöôøng, coi 
thöôøng, coi khinh”. Toâi ñoàng yù vôùi Anh, chöõ aáy (keû) ñöôïc 
duøng theo moät “nghóa trung tính”. Vaäy thoâi.  
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Inrasara laø nhaø vaên “thô ngaây” 
 

Coøn chuyeän “baûy laàn kinh qua baûy Ban bieân taäp 
khaùc nhau, roài sau gaàn hai naêm xuaát hieän, khoâng nhaø naøo 
gôïi yù baûo toâi thay ñoåi”. Toâi nghó, vôùi ngöôøi daøy daïn ñaày 
mình kinh nghieäm nhö Anh, sao coøn “thô ngaây” tin vaøo caùc 
“nhaø” aáy nhæ? Cuõng laï. 
 
Inrasara laø nhaø thô “tuïc tóu” 
 

Anh baûo saùng taùc theo truyeàn thoáng laø “laøm hoûng 
baàu khí quyeån thô” bôûi “caùc loaïi thô naøy ñang ñoäc quyeàn 
maët baèng thô Vieät” ö ? Anh coù khi naøo töï ñaët ra caâu hoûi: 
“Taïi sao noù chieám ñöôïc ñoäc quyeàn” chöa? Thöa, noù chieám 
ñöôïc ñoäc quyeàn laø vì :  

- Ngöôøi ñoïc coøn chaáp nhaän “chôi” vôùi noù.  
- Khoâng moi ñaâu ra caùc saùng taùc “Haäu hieän ñaïi, Taân 

hình thöùc” coù giaù trò ngheä thuaät khaû dó coù theå giôùi thieäu thay 
theá. Nhö baøi “Thaèng Hoang” (trang 94) trong taäp thô cuûa 
Anh (Chuyeän 40 Naêm Môùi Keå vaø 18 Baøi Taân Hình Thöùc, 
NXB Hoäi Nhaø Vaên 2006) vôùi yù töôûng nhö vaäy, caâu thô tuïc 
tóu nhö vaäy:  

Msa 10 naêm chôø heát noãi 
Naøng chöûi gioù ñôïi noù cho meät caùi loàn!.  
 
Xin loãi ñoïc giaû baét buoäc toâi ghi nguyeân vaên !.  

 
Taân hình thöùc cuûa Inrasara chæ laø loaïi thô choùng maët, buoàn 
noân 
 

«Toâi cuõng coù ñöôïc aên hoïc ñaøng hoaøng, laïi hôn 12 
naêm daïy hoïc (...) Duø coù “Taân hình thöùc, Haäu Hieän Ñaïi, Nöõ 
Quyeàn Luaän” (...) cuõng khoâng theå “ngöûi” noåi nhöõng “caâu 
thô” taân hình thöùc kieåu ñaïi loaïi nhö theá (!). Toâi ñoàng yù, thô 
vaên phaûi chaáp nhaän hieän thöïc-thöïc teá, duø toát hay xaáu khoâng 
neù traùnh, che ñaäy (...), nhöng coù neân “noùi theá, laøm theá” vôùi 
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caùc töø quaù ö thoâ tuïc (....) vaøo trong thô khoâng? Laïi nghó 
ngöôøi ñoïc (noùi chung) tìm ñeán vôùi Thi Ca laø ñeå ñöôïc “naâng 
cao taâm hoàn, chuyeån hoùa caùi chöa toát, thö giaõn haân hoan 
(...)”. Theá nhöng “haäu hieän ñaïi, taân hình thöùc” ñaõ laøm cho 
hoï theâm choùng maët, buoàn noân, moûi meät hôn, thì laøm sao 
“ñoøi chieám maët baèng caùc trang thô” treân caùc tuaàn baùo, taïp 
chí ñöôïc nhæ ? Quyù oâng cöù “saùng taïo” cho noù toát ñi, chöù 
khoâng lo “khoâng coù maët baèng”, roài keâu gaøo ñoûi hoûi “söï 
coâng baèng” cho thô (!) 
 
Inrasara keâu goïi choân phöùt quaù khöù laø ñieân cuoàng, voâ ôn 
 
  Laïi nöõa, nhöõng ngöôøi noùi kieåu “haõy choân Thô Môùi” 
hay “Choân phöùt quaù khöù ñeå leân ñöôøng” laø moät söï sai laàm 
ñaùng buoàn, trong quaù khöù. Chuùng ta phaûi ruùt kinh nghieäm. 
Nhìn laïi, nhöõng ngöôøi ñaõ “ñoái xöû thoâ baïo” vôùi thô nhö theá, 
roài söï nghieäp vaên hoïc coù ra gì? Hoï ñaõ leân ñöôøng ra sao, chaéc 
ai cuõng roõ (!) Neáu coù ñuû tö löông, taøi naêng thì anh cöù “leân 
ñöôøng” ñi. Coù ai caám ñoaùn anh ñaâu maø ñoøi phaûi “choân” - 
“choân phöùt quaù khöù”, thì anh coøn laïi gì? Thaät laø nhöõng keû 
ñieân cuoàng, voâ ôn! Anh nhæ?» 
 
Thô Inrasara “toài” nhöng ñoøi ngöôøi ñoïc phaûi “trang bò” caùi 
naøy, caùi kia 
 
  «Sao laïi “khoâng ngaàm chöùa gì caû” nhæ? Tuy noù vaén 
taét, ngaén goïn “Vieát sao cho hay” vaø veû bình daân laø theá. 
Nhöng töø “hay” phaûi ñöôïc duøng nhö theá naøo, ñeå coù yù nghóa 
ñaây? Ngöôøi ñoïc khoâng caàn lyù luaän, hoïc thuoäc nhieàu tröôøng 
phaùi thô (...). Hoï chæ tuaân theo khoái oùc, traùi tim cuûa hoï ñeå 
caûm nhaän, ñeå ñoïc, roài goïi laø “hay”, hoaëc dôû, toài teä, v.v. maø 
thoâi. Theo Anh, phaûi chuaån bò hay “trang bò” cho ngöôøi ñoïc 
caùi naøy, caùi kia (...) thì ñeán bao giôø môùi “ñaøo taïo” ra haèng 
trieäu trieäu ngöôøi ñoïc ñeå coù ñuû “trình ñoä” ñeán vôùi thô? (...) 
Theo toâi, Thô phaùt trieån ñeán ñaâu, Ngöôøi ñoïc tieán theo tôùi ñoù 
(...). Taäp theå ngöôøi ñoïc hoâm nay (...) khoâng nhö thôøi cuõ nöõa 
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roài ! Phaûi tænh giaùc nhìn laïi, vaø phaûi thanh thaûn ñeán vôùi 
Naøng Thô moät caùch traân troïng, chöù khoâng “lyù thuyeát” daøi 
doøng suoâng ! (...) Theo toâi, toâi luoân quyù troïng ngöôøi “noùi ít, 
laøm ñöôïc nhieàu”! (hoaëc “Tri haønh hôïp nhaát”). Gheùt keû ba 
hoa». 
 
Inrasara hoïc ñoøi quaù loá theo kieåu Ñoâng-Taây 
 

«Saùng taùc theo “caûm tính”, theo Anh laø khoâng toát, 
khoâng coù töông lai ö ? Theo quan ñieåm cuûa toâi, “caûm tính” 
(...) laø raát quan troïng, neáu khoâng muoán noùi laø öu tieân haøng 
ñaàu cho moãi taùc giaû. Coøn chuyeän “lyù luaän, pheâ bình, caên 
baûn tri thöùc vaên hoïc .v.v” laø chuyeän “caàn” maø chöa “ñuû” 
cho moät ngöôøi saùng taïo! (...) Toâi bieát, Anh laø “moät kho saùch 
Ñoâng -Taây”, nhöng ñaâu phaûi hoaøn toaøn moïi chuyeän seõ ñi 
theo quyõ ñaïo aáy môùi ñuùng (?). Ñaâu phaûi “töø AÂu sang AÙ, töø 
Nam Myõ sang Baéc Phi, töø Phaùp quoác sang Nhaät Baûn (v.v.)” 
coù nhö vaäy, laøm nhö vaäy, theo “loä trình” phaùt trieån nhö vaäy, 
nhö vaäy, thì chuùng ta buoäc phaûi ñi theo nhö vaäy ? Caùi baûn 
saéc rieâng cuûa moät neàn vaên hoùa daân toäc khoâng cho pheùp 
chuùng ta muø quaùng, tuyeät ñoái tin töôûng vaøo “söï phaùt trieån” 
cuûa moät quoác gia naøo ñoù (...). 
   
Neáu Inrasara coù moät baøi thô “aên may” laø ñuû roài 
 
  Laïi coù chuyeän khoâng ít saùng taùc coù daáu aán aên may, 
aên moøn vaøo naêng khieáu “trôøi cho”. Moät nhaø thô aên may, thì 
noù seõ ñeán ñaâu? Vaên hoïc laø moät khoa hoïc, maø “aên may” thì 
nhö mua “soá ñeà” roài. Noùi vaäy, laø ñaõ phuû nhaän giaù trò taùc 
phaåm vaø hôn theá, sæ nhuïc taùc giaû (!). Anh laïi keát luaän : “Ña 
phaàn nhaø thô VN luoân chòu ñònh meänh moät baøi, moät taäp, laø 
theá”. 
  «Theo thieån yù, caû ñôøi saùng taùc, neáu vieát ñöôïc “moät 
baøi” hay “moät taäp” maø coù giaù trò laâu daøi, ñöôïc lòch söû vaên 
hoïc ghi nhaän laø ñaõ khoâng hoaøi coâng roài ! Chöù “saùng taïo” chi 
cho nhieàu, taäp naøy, taäp noï (v.v.) maø chaúng coù con ma naøo 
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daùm ngoù tôùi caû, thì ñeå laøm gì ? Coù hôn “aên may” (!) khoâng 
nhæ?». 
 
Inrasara luùc naøo cuõng cao ngaïo, töï ñaéc 
 
  «Laïi theâm chuyeän “Nhöng ôû tröôøng chuùng toâi thì 
khaùc”. Toâi hieåu. Chuùng toâi hieåu. Tuy vaäy, thöa anh, ñoù chæ 
laø ñieàu kieän “caàn” chöa coù gì ñeå töï haøo nhieàu ñaâu! Töø caùi 
goïi laø “naêng löïc lyù luaän nhaát ñònh” aáy ñeå trôû neân moät 
“ngöôøi saùng taùc coù naêng löïc” laø coøn raát xa, chöa noùi laø 
khoâng theå !. Ñaâu phaûi ai ra caùi tröôøng hoïc aáy cuõng laø “Nhaø 
thô, nhaø vaên” taøi ba tieân phong trong coâng cuoäc caùch taân 
Vaên hoïc? Thöïc teá, ñaõ coù khoái ngöôøi coù nhieàu theû, nhieàu 
baèng maø coù laøm neân tích söï chi ñaâu? Laïi coøn “baùm víu” vaøo 
“maáy thöù ñoù” ñeå cao ngaïo, töï ñaéc môùi teä!». 
 
 Neân khieâm toán, toân troïng quaù khöù, bieát ôn keû truyeàn thoáng 
 
«Toâi coù duøng töø “ñao trong buùa lôùn” laø ñeå noùi leân yù nghó : 
“haõy cöù laøm vieäc ñi, cöù saùng taïo ñi, cöù coáng hieán ñi” chôù coù 
“noùi nhieàu quaù, noùi suoâng, gaây oàn aøo oâ nhieãm “baàu khí 
quyeån Thô”” maø thoâi. Coøn neáu coù cöông lónh, tuyeân ngoân gì 
theâm, caøng toát chöù sao? Nhöng maø haõy khieâm toán, toân troïng 
quaù khöù, bieát ôn “keû truyeàn thoáng”». 
 
OÂm lyù thuyeát khoâng tieâu hoùa ñöôïc, bò boäi thöïc ñeå trôû thaønh 
ngoâng cuoàng, laäp dò 
 
  «Anh vieát “Dò öùng vôùi lyù thuyeát khoâng gì hôn laø taâm 
lyù phaûn trí thöùc”. Taïi sao laïi phaûi “dò öùng vôùi lyù thuyeát” nhæ? 
Ngöôøi vieát (Thô vaên, Tieåu luaän .v.v) böôùc ñaàu ñi vaøo con 
ñöôøng saùng taïo (...) thì phaûi hieåu roõ veà con ñöôøng mình ñi, 
seõ daán böôùc chöù? (...) Ngöôøi saùng taïo phaûi “töï trang bò” cho 
mình chu ñaùo. Ñaâu caàn phaûi coù baèng naøy baèng noï, hoïc ôû 
tröôøng naøy tröôøng kia ñeå khoa tröông maø coát ñeå cho chính 
mình tieán boä böôùc xa hôn, vöõng chaéc hôn. OÂm moät ñoáng “lyù 
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thuyeát” ñaõ “boäi thöïc” ruùt cuoäc khoâng tieâu hoùa noãi ñeå trôû 
thaønh ngoâng cuoàng, laäp dò, thì nguy cho Vaên hoïc quaù!». 
  
Nhaø thô saùng taïo ñeå saùng taïo 
 

«Dó nhieân ngöôøi laøm coâng vieäc saùng taïo coù caùi 
quyeàn theå hieän rieâng, khoâng ai baét buoäc ñöôïc; nhöng cuõng 
caàn nhôù “Anh saùng taïo cho ai ? Ñeå laøm gì ?” chöù ? Khoâng leõ 
cöù “saùng taïo ñeå saùng taïo”. Khoâng ngoù ngaøng gì ñeán ngöôøi 
ñoïc, ngöôøi thöôûng thöùc sao? (...). 
  
Laïm duïng töø dò öùng vaø laøm oâ nhieãm baàu khí quyeån thô 
 

«Xin thöa, khoâng leõ toâi “baét chöôùc” Anh keâ ra moät 
caùi toa daøi ñeå töï haøo vaø chöùng toû laø toâi ñaõ hoïc, ñaõ hoïc (v.v.) 
nhö theá naøo ö? Ñieàu anh noùi khoâng coù aûnh höôûng gì ñeán 
vieäc toâi ñang laøm (...) neân mieãn keå leå! Coù ñieàu “anh quen 
duøng” töø “dò öùng” aáy laïi khoâng maáy thích hôïp maø thoâi! (...). 
Thöa Anh, toâi khoâng “töø choái thöïc teá luø luø”, nhöng toâi buoàn 
vaø coù hôi lo tröôùc caùi goïi laø “haäu hieän ñaïi, taân hình thöùc” 
ñang laøm “oâ nhieãm baàu khí quyeån thô” maø thoâi ! Söï ñoåi môùi 
naøo cuõng raát caàn thieát nhaát laø laõnh vöïc vaên hoïc, nhöng “ñoåi 
môùi” sao cho ñeïp hôn, toát hôn, tuyeät vôøi hôn môùi laø ñieàu caàn 
baøn! Xin Anh ñeå yù cho : “Hoïc hoûi chöù khoâng phaûi hoïc ñoøi, 
saùng taïo chöù khoâng phaûi baét chöôùc”!». 
 
Thô vaên taân hình thöùc hay thô vaên roái loaïn vaø dung tuïc 
 

«Anh coù quan ñieåm raát hay: “Taân hình thöùc hay heä 
myõ hoïc naøo baát kyø khoâng ñoàng nghóa vôùi tuïc tóu, dô daùy”. 
Ñieàu ñoù chaéc laø baïn ñoïc cuõng raát ñoàng tình? Toâi khoâng bao 
giôø “coù ñònh kieán” gì vôùi taân hình thöùc chöù ñöøng noùi “baát 
coâng”!. Toâi luoân töï nhuû mình haõy ñoïc haõy nghieân cöùu, haõy 
tìm hieåu “Taân hình thöùc” (...) khoâng neân nghó “toát, xaáu hay, 
dôû” tröôùc khi hieåu noù. Vaäy maø, sau bao naêm maøy moø tìm 
ñoïc, toâi chæ thaáy “moät söï roái loaïn” veà hình thöùc vaø “moät söï 
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dung tuïc” veà noäi dung (!)». 
 
Nhaø thô voâ traùch nhieäm 
 
  «Anh ñaõ xaùc nhaän : “Toâi chöa moät laàn duøng töø “tuïc 
tóu” , chæ moãi baøi coù moãi töø “tuïc” aáy”. Moät baøi thô hoûng 
khoâng coù nghóa laø heä myõ hoïc ñoù toài (!)”. Thöa anh “chöù 
khoâng phaûi ôû caùc taùc phaåm hoûng cuûa noù” nhö vaäy, ngöôøi 
“saùng taïo” coù quyeàn laáy “vaên ñaøn, ñoïc giaû” ñeå “thí 
nghieäm” hay sao? Ai laø “keû” laøm nôi nhaän laáy haäu quaû cuûa 
nhöõng thí nghieäm böøa baõi voâ traùch nhieäm aáy?» 
  
Nhaø thô aên may, aên moøn vaøo naêng khieáu trôøi cho 
 

«Vaø “Hoaøi Thanh ñaõ chaúng töøng thaûi loaïi 99 baøi 
Thô Môùi dôû ñeå choïn ra 1 baøi hay sao?”. Ñieàu naøy thì Anh coù 
veû maâu thuaãn vôùi nhöõng “ñoâi ñieàu” tröôùc ñoù veà “khoâng ít 
saùng taùc coù daáu aán aên may, aên moøn vaøo naêng khieáu “trôøi 
cho”. Moät nhaø thô aên may, thì noù seõ ñeán ñaâu?”. Nghó vaø phaùt 
bieåu nhö vaäy laø xem khinh ngöôøi “choïn ra” taùc phaåm (nhö 
Hoaøi Thanh chaúng haïn), xem khinh taùc phaåm ñaõ ñöôïc nhìn 
nhaän vaø sau cuøng xem khinh chính Taùc giaû cuûa noù (!). Thöû 
hoûi: Vaäy nhöõng taùc giaû cuûa “haäu hieän ñaïi, Taân hình thöùc” coù 
“aên may” khoâng?» 
 
Thô haäu hieän ñaïi chæ laø thô thöû nghieäm ñaày nguy haïi 
 

«Ngöôøi ñoïc, thöôûng thöùc coù quyeàn “chaáp nhaän, 
khoâng chaáp nhaän”, laø tuøy rieâng caù nhaân hoï. Hoï coù “choái boû, 
khoâng daùm nhìn tôùi” cuõng coù gì laø laï, khi khoâng tìm thaáy ôû 
nhöõng “taùc phaåm” aáy nhöõng gì hay ho, boå ích (!) . Vieäc 
“nhaø pheâ bình” thieån caän laø vì ñoäi nguõ pheâ bình ôû xöù ta ít, 
chöa coù naêng löïc cao. Thöïc söï ai cuõng “laøm nhaø pheâ bình” 
ñöôïc caû thì ñoù laø moät söï thieáu soùt, caàn chaán chænh vaø ñaøo 
taïo! Xin thöa laø toâi “khoâng heà nhaát trí cao” vôùi chöông trình 
ñaøo taïo ôû khoa vaên tröôøng ÑH, maø cuõng ñaõ coù laàn caûm thaáy 
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“voán kieán thöùc cô baûn” kia raát ngheøo (...). Nhöng, vieäc ñem 
caùc tröôøng phaùi thô (nhö “haäu hieän ñaïi, thô môû roäng, haäu nöõ 
quyeàn luaän “ (v.v) vaøo chöông trình giaùo duïc, thì coøn phaûi 
“nghieân cöùu” laïi bôûi “söï thöû nghieäm roái loaïn ñaày nguy haïi” 
cuûa noù chöa ñöôïc thaåm ñònh qua thôøi gian. 
  
Choân phöùt quaù khöù ñeå leân ñöôøng laø thaùi ñoä loäng ngoân 
 

«Toâi cuõng khoâng laï gì “nhoùm saùng taïo” trong thaäp 
nieân 60 cuõng coù ñoâi laàn ñöôïc troø chuyeän “vôùi vaøi vò” ôû toøa 
soaïn Vaên / Vaán Ñeà, phaûi nhìn nhaän hoï ñaõ “thoåi ñöôïc moät 
laøn gioø maùt” cho Thô, nhöng caùi vieäc loäng ngoân aáy “haõy 
choân thô môùi, choân phöùt quaù khöù ñeå leân ñöôøng” laø khoâng 
caàn thieát vaø chaúng hay ho gì (!) Anh khoâng caûm thaáy nhö 
theá sao? » 
 
Inrasara neân troø chuyeän nghieâm chænh hôn 
  

«Xin Anh haõy “troø chuyeän” nghieâm chænh moät tyù vaø 
trao ñoåi ñaày ñuû moät chuùt ! (chæ ñoâi doøng, coù nhieàu nhoõi gì, 
trong luùc anh daøi doøng veà mình ñeán caû trang !) “Botay. com 
roài!” vaø toâi cuõng “tambiet.com”!». 
  
Lyù luaän khaäp khieãng, nhöng quaù toân vinh “caùi ngaõ” cuûa mình 
 

«Anh hoûi : “Raát nhieàu nhaø thô ngoaøi kia ñaõ nhö theá, 
hoï coù boäi thöïc khoâng?” Ñem chuyeän “ngoaøi kia” maø so 
saùnh vôùi “trong naøy” thì hôi khaäp khieãng vaø quaù töï maõn 
ñaáy! Laïi vieát “chöa coù manh lyù thuyeát naøo trong buïng thì 
tieâu hoùa caùi noãi gì ñaây?”. Toâi coù ñöôïc nghe vaøi baïn vaên noùi 
laïi “ñoâi ñieàu” veà Anh, nhöng qua chæ 2 laàn “troø chuyeän” vui 
thoâi, toâi nhaän ra anh rôi vaøo “típ ngöôøi” quaù toân vinh “caùi 
ngaõ” cuûa mình (!). (ngaõ maïn laø moät ñieàu raát khaéc kî trong 
nhaø Phaät). Theá thì nguy quaù! “chöa coù manh lyù thuyeát naøo”, 
xin thöa “ai chöa coù manh lyù thuyeát naøo?” nhæ ? Anh aùm chæ 
ai? Neáu coù nghó veà toâi, thì Anh raát laàm ! Vaø raát...». 
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Taùc phaåm thoâ tuïc, khoâng coù tính nhaân vaên vaø nhaân baûn 
 

«Caùm ôn Anh, toâi seõ ñoïc nhöng “vui tôùi côõ naøo” thì 
coøn chôø thôøi gian ! Toâi cuõng mong Anh nhôù cho, töø lyù thuyeát 
ñeán thöïc haønh cho toát laø coøn raát xa. Toâi thoaùng nhôù moät caâu 
Phaùp cuù : “Tuïng ñeán ngaøn caâu keä voâ nghóa, chaúng baèng moät 
caâu keä coù nghóa lyù, nghe xong Taâm lieàn tònh tònh”. Hay cuøng 
yù ñoù: “ñoïc ngaøn quyeån saùch, chaúng baèng ñoïc moät cuoán 
saùch”. Anh ñaõ luoân cho mình laø “coù lyù thuyeát” ñaày buïng 
nhöng thöû nhìn laïi mình môù lyù thuyeát kia ñaõ “daïy” anh vieát 
neân caâu thô thoâ tuïc nhö theá naøo?. Neáu anh baûo “cöù nheø vaøo 
chuyeän ñaïo ñöùc nhö laø buoàn loøng nhau”. Xin loãi, toâi khoâng 
coá tình “laøm buoàn loøng nhau” ñaâu; nhöng nghó neáu khoâng 
“vaên dó taûi ñaïo” nhö xöa, vì quaù coå loå só (!) cuõng phaûi coù 
“tính nhaân vaên, nhaân baûn” trong taùc phaåm chöù ? Vaên hoùa 
goùp phaàn “laøm ñeïp con ngöôøi, laøm ñeïp ñôøi soáng” chöù anh? 
Neáu khoâng, thì xaõ hoäi ngaøy mai seõ ra sao coù leõ anh cuõng ñaõ 
hieåu? 
 
Nhaø vaên thaát thoá, loá bòch vaø quô ñuõa caû naém 
 

Taïi sao laïi quô ñuõa caû naém khi nghó laø “caùi caàn naøy 
ta chöa coù thì laøm sao coù ñuû”. Laøm theá naøo anh bieát ngöôøi 
saùng taùc hoâm nay khoâng coù “caùi caàn” (lyù thuyeát) ? Chuùng ta 
coù theå noùi : “Möùc ñoä thaâm nhaäp lyù thuyeát coù haïn cheá, khoâng 
ñeàu do vaäy trình ñoä coù khaùc ?”. Chöù chaúng neân töï cao baûo 
raèng “khoâng coù manh lyù thuyeát naøo trong buïng caû!” laø thaát 
thoá, loá bòch! Ñieàu naøy môùi thöïc söï laøm “buoàn loøng nhau” ñoù 
anh aø!» 
 
 Cuoái cuøng xin ñöôïc caùm ôû quyù baïn vaên trong vaø 
nöôùc ngoaøi ñaõ goïi hay mail goùp yù, chia xeû vôùi toâi vì maáy 
chuyeän doâng daøi naøy! Taïm bieät!. 
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Ñoâi ñieàu caàn noùi veà «Khoâng coù cuoäc  

caùch maïng Thô trong töông lai gaàn»  
 

Taùc giaû: Mang Vieân Long 
 

Moät ngöôøi baïn vaên ôû Saigon coù photo göûi cho oâng 
Mang Vaên Long baøi “Khoâng coù cuoäc Caùch maïng Thô trong 
töông lai gaàn” cuûa Inrasara. Nhaân ñaây, Mang Vieân Long 
cuõng xin göûi lôøi caùm ôn ngöôøi baïn vaên toát buïng thaân quyù. 
Vaø, cuõng do “nhaân duyeân” aáy, môùi coù “Ñoâi Ñieàu Caàn Noùi” 
vôùi Inrasara hoâm nay. 
 
Nhaø vaên daãm ñaïp vaø khinh thöôøng quaù khöù  
 

«Thöïc ra, nhöõng gì Inrasara trình baøy trong “tieåu 
luaän” neâu treân ñeàu bình thöôøng (...). Tuy vaäy, noùi gì thì noùi, 
coù theå “nhaän ñònh, pheâ phaùn, khen ngôïi, döï ñoaùn, hay tieân 
ñoaùn (v.v)”, nhöng tuyeät ñoái khoâng ñöôïc daãm ñaïp, khinh 
thöôøng thaäm chí naëng lôøi vôùi quaù khöù. Bôûi vì, toâi nghó quaù 
khöù ñaõ laøm xong vieäc cuûa noù trong moät giai ñoaïn, moät 
chaëng ñöôøng cuûa lòch söû phaùt trieån vaên hoïc ñaát nöôùc. Xin loãi 
OÂ. Inrasara, chính oâng vaø caû chuùng ta, cuõng ñaõ “lôùn leân” 
nhôø nhöõng ngöôøi aáy cô maø? OÂng ñaõ queân roài sao?. Noù 
khoâng coù toäi gì, vaø cuõng khoâng phaûi laø voâ ích, ñaõ “laøm hoûng 
baàu khí quyeån khí quyeån thô maø khoâng töï bieát” nhö lôøi oâng 
ñaõ vieát. Nhöõng nhaø thô, maø Inrasara goïi laø “Nhöõng keû saùng 
taùc theo truyeàn thoáng” (...) coù suy nghó maø Inrasara cho laø 
“loái suy nghó ñaày tai haïi”.  

«Suy nghó ñuùng ñaén nhö vaäy maø Inrasara ñaõ “noåi 
giaän” cho laø “ñaày tai haïi” vaø goïi hoï laø “nhöõng keû” (!) Nghe 
xa laï vaø voâ ôn quaù!» 
 
Khoâng neân cheâ ngöôøi ñoïc khoâng coù trình ñoä 
 

Thô maø khoâng coù ai ñoïc, khoâng ai hieåu noåi, khoâng ai 
chia xeû caûm xuùc, taâm söï, khaùt voïng (v.v) caùch cuûa ngöôøi 
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“saùng taïo, caùch taân” ra noù, thì thô ñeå laøm gì nhæ? Khoâng leõ 
ñeå “thaùch ñoá, loøe bòp, caàu danh haûo”? Nhaø thô (...) coù theå 
“caùch taân”, haäu hieän ñaïi hay “haäu” gì gì cuõng ñöôïc caû, 
nhöng thô phaûi truyeàn caûm (...) coù yù nghóa saâu saéc veà ñieàu 
mình muoán giaûi baøy trí tueä. Neáu khoâng muoán cho ngöôøi ñoïc 
hieåu, xeû chia, hoøa nhaäp vôùi caûm xuùc cuûa mình, thì “saùng 
taïo” thô ra cho ai? Ñeå laøm gì nhæ? Coù “nhaø thô” ñaõ lôùn tieáng 
“cheâ” ngöôøi ñoïc khoâng coù trình ñoä, khoâng coù caûm quan môùi, 
neân caàn phaûi moät theá kyû nöõa môùi coù ngöôøi hieåu noåi thô cuûa 
anh ta. 

 
Coøn quaù sôùm ñeå thaønh nhaø thô tieân phong 
 

«Inrasara coù leõ ñaõ cho mình laø moät trong vaøi nhaø thô 
tieân phong trong “caùch taân, hieän ñaïi hoùa” cuûa Vieät Nam, coù 
leõ ñieàu ñoù coøn quaù sôùm vaø khoâng phaûi luùc. Nhaø thô, nhaø 
vaên, noùi chung, anh cöù saùng taùc, chæ bieát saùng taùc, theo quan 
ñieåm, laäp tröôøng; theo khaû naêng cuûa rieâng mình. Coøn “goïi laø 
gì” thì neân daønh cho ngöôøi ñoïc, cho quyù nhaø pheâ bình, cho 
lòch söû vaên hoïc mai haäu. Chöù coù voäi vaøng gì ñaâu?. Vieäc gì 
ñeán, “ñuû duyeân”, noù seõ ñeán. Cuõng chaúng caàn “moø ñoaùn”, 
tieân lieäu, hay tieân tri cho noù theâm roái raém! 
  «Theo thieån yù, thô khoâng caàn “beø nhoùm, tröôøng 
phaùi” chi caû. Laïi khoâng caàn “tuyeân ngoân ñao to, buùa lôùn” 
(...) maø chæ caàn moãi ngöôøi yù thöùc ñöôïc söù meänh cuûa mình, 
khaùt voïng cuûa mình, maø ngaøy ñeâm noã löïc coáng hieán cho 
ngöôøi ñoïc, cho vaên hoïc (...) Neáu tuyeân boá, tuyeân ngoân, hay 
beø nhoùm (v.v) maø chaúng coù taùc phaåm lôùn, ñaùng nhôù thì ñeå 
laøm gì nhæ?»  

 
 
 

 
 

 

 



Chaân Dung Caùt 

223 

Ñaát nöôùc khoù khaên naøy sao  

khoâng thaám ñöôïc vaøo thô? 
 

Taùc giaû: Kyù Coøm 
 

Bình veà thô Inrasara trong chuû ñeà «Ñaát nöôùc khoù 
khaên naøy sao khoâng thaám ñöôïc vaøo thô» (trích trong Vieät-
Tide, tôø baùo cuûa traøo löu môùi, soá 333) taùc giaû Kyù Coøm chæ 
vieát moät caâu ngaén goïn: 

 
«Heøn nhaùt, baát taøi, chaïy troán theá tuïc vaøo vaùy ñaøn baø 

vaäy maø caùc nhaø thô hoâm nay vaãn hueânh hoang “ta ñaây”. 
Treân Vaên Ngheä ñoàng baèng soâng Cöûu Long môùi ñaây coù ñaêng 
baøi “Thi ca hoâm nay” cuûa Inrasara, voã ngöïc: 

 
“Maët ñaát quay vaø quay vaø boû rôi truøng truøng noã löïc  
chìm hoá thaúm vinh quang  
Chæ chuùng ta keû cö nguï ngang thôøi gian  
laø khoâng rôùt laïi”  
 
Vaø taùc giaû Kyù Coøm keát luaän : «Chaéc thi só ñaõ ñöùt 

daây thaàn kinh [khoâng bieát] xaáu hoå neân môùi “ngoa ngoân” 
ñeán theá». 
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